亲爱的小孩

             沈东子

垮掉派作家各有各的身世，其中最让我唏嘘的是柯索（Gregory Corso，1930—2001）。柯索出生时妈妈只有16岁，是个跨海偷渡去美国的意大利小姑娘，爸爸也没大几岁，在纽约做体力活。父母连自己都养不了，当然经常吵架，一天妈妈把小柯放在一家天主教收容所，忽然就负气出走了，那时他只有几个月大。爸爸赶来把他领走，先后寄养在五个家庭，后来索性交给了慈善机构。爸爸说我养你容易吗，好几次想把你扔马桶冲掉！还说他妈妈是个婊子，被抓回意大利坐牢去了。

柯索回忆说，被寄养的时光真难熬，他有时挨揍，向爸爸告状，结果爸爸跑来把他揍得更惨。11岁那年正值二战胶着期，爸爸为了逃兵役把他接回家，可没过多久还是被征兵送往海外，从此小柯成了个彻头彻尾的流浪儿，出没于纽约的小意大利区，靠送外卖换面包吃，天冷就睡地铁里，好在他坚持去上学，学业倒是没落下。一次他受托给顾客送烤箱，半路把货卖了，用赚来的钱买了衬衫领带，打扮得体体面面看了一场讲述圣母故事的电影，回来就被警察抓了，尽管他争辩说看电影是想妈妈，还是坐了几个月牢。写柯索的故事，我会想起苏芮的歌《亲爱的小孩》。

出狱后小柯常去格林威治村的一家拉拉酒吧，在那儿写诗。女士们蛮喜欢这个乖巧的小男孩，买酒给他喝。世上的事就那么巧，一天金斯堡也去了那家酒吧，看见柯索眉清目秀的，以为他是酷儿，就上前搭讪。柯索没那方面的兴趣，说自己是来写诗的，拿诗给金看，其中一首写他在十二街看见一女郎，躺在窗前晒日光浴，感觉如女神一般美。

更巧的是，金斯堡认出那女郎是自己的前女友，于是带小柯找到她，问她愿不愿意满足小柯的好奇心。女郎答应了，开始脱衣服。小柯还是童男子呢，哪见过光裸的女神，吓得夺门而出，跑掉了。不过他从此加入垮掉派。1954年柯索进哈佛念书，立刻展现惊人的诗歌天分，“别为光阴活着/要让光阴为你流逝。”他创作的第一本诗集《布莱特街的贞洁女士》，赢得哈佛才子们的一致推崇，由50多个同学捐资印刷问世。

柯索一直有个心结，想弄清楚自己的身世。恰好有个导演想为他拍部纪录片，于是两人来到意大利，由导演出面去寻找他妈妈葬在哪里。寻找的结果出乎预料，他妈妈不但没死，而且一直生活在美国，就在纽约城南的新泽西州府特伦顿。原来妈妈撇下他后立刻后悔了，想把他要回去，但遭到爸爸拒绝，要她滚，把她的门牙都打掉两颗，母子就此失散半个多世纪。这部片子2007年公演，名叫《柯索，最后的垮掉诗人》。

找到母亲后，柯索有过一段快乐时光，两人都好赌，常结伴去大西洋城玩轮盘，不过儿子的手气后来就没好过，诗也少了野性。柯索在71岁那年死在87岁老母亲怀里，飘零一生终于有了家。他曾经表示，希望死后埋在罗马公墓大诗人雪莱的坟旁，在那些孤苦的日子里，正是雪莱的诗给了他心灵的安慰，他从诗歌中得到的快乐，远比现实生活多。不过公墓早已不接纳新的安葬者，最后还是通过与罗马市政当局协商，将柯索的部分骨灰撒在雪莱墓前，也算完成了他的宿愿。