当年，都在同一个学校教书。整个学校只有十三个教职员工，一个工友，七个女老师，五个男老师。
他生就满口夸张的大龅牙。大家都管他叫做大龅牙。同事们这么叫，学生们也常常这么叫。大龅牙，对此也习惯了，觉得大家称呼的很亲切，有时候自称，竟也是大龅牙。
他大学毕业来到这个山区小学的次年，她也从远方来到了这个山区小学。
她也是大龅牙，龅牙比他还夸张。自从她来了以后，大家为了区分两个大龅牙，就分别将他们称呼为上大龅牙和下大龅牙。因为男老师的龅牙明显下面更夸张，所以是下大龅牙；因为女老师的龅牙明显是上面更为夸张，所以是上大龅牙。
帅哥美女们有帅哥美女们的一见钟情。丑男丑女们，也有丑男丑女们的一见钟情。上大龅牙和下大龅牙，是一见钟情的。数年中，彼此有意，彼此默契，彼此心有灵犀。
彼此心知，却没有过只属于彼此的故事。
有一年。学校发生了一件很不幸的事情。
一个因父母离异而跟随母亲从城里来到乡下的十一岁男孩，在遭遇班主任老师公开的批评之后，跳楼自杀了。
这个学生的班主任老师，就是下大龅牙。出事后，下大龅牙消失了很久，当找到他时，人们只听见泪痕已干、神情恍惚的下大龅牙，喃喃自语：忽然想起已故的父亲，他也是一个老师，那时，他总是拖着一双夸张的又长又大的拖鞋，前边无所忌惮的露出一只大脚趾和四只并排的更小的脚趾，他从不批评学生，从不太过计较于单纯由分数所衡量的教学成绩，他总是那么的快乐，所以我也要当老师……
众人都能理解，在这个不幸的事情中，其实下大龅牙是没犯什么个人错误的，只是或许他自己，未必这么认为吧……
三年，下大龅牙默默教书，跟任何同事都没有说过一句多余的话。三年，学校的领导和当地政府领导都曾多次过问：要不要给换个学校教书？都被下大龅牙拒绝了。
他不是不可以走的，不只是换个学校，甚至可以换个工作，去到他所来的城里，去到母亲开办的大企业。但他没有离开。
三年一晃眼就过去了。下大龅牙已经三十二了。上大龅牙则已经三十一了。因下大龅牙避世的性格和一贯的沉默，没有人想过要跟他说媒，也没人跟他说过媒。倒是有过不少人给上大龅牙说媒，却都给回绝了。自从发生那件不幸的事情以后，谁也不知道下大龅牙心里想些什么。上大龅牙，对下大龅牙，一往情深，随着时间的流逝，而越陷越深…….
终于，上大龅牙忍不住向下大龅牙表白出来。
一个晚上没睡。第二天，下大龅牙永久的离开了，只给上大龅牙留下一首诗：
——请原谅我的拒绝！
——三年了。三年里，我不知道自己为什么还要留在这里。或许是我一直在赎罪，一直在反省。那时候，我就已经下定决心，事情过后的三年里，我会永远的离开这一切，并永远的遗忘这一切，包括彼此深爱的下大龅牙。
——上大龅牙和下大龅牙，不可能合为一口牙。
《亡子》
一个老师
不喜欢批改作业
不喜欢批评孩子
但不得不批改作业
不得不批评孩子
一个孩子
跳楼
就在学校
都说是心理脆弱
可孩子会有什么错呢？
一个母亲
习惯了每天放学时到校门口接孩子
有一天
放学时
却不知该上哪接孩子