几年前的一个电话使我惊喜交加，老华，没想到分别了40年的老同学突然有了音讯。岁月的烟尘掩不住人间的真情，滔滔的流水冲不掉昨天的记忆。

老华姓杨名泽民，1966届高中毕业生。祖籍开原，后随父迁至江西南昌某农场。由于他不适应南方生活，自己一人回开原读书。同学们为什么都叫他“老华”，据说当时同学们看他的穿着打扮有点像东南亚的华侨，所以有同学就开玩笑叫他“老华”，就这样，一下子就叫起来了，甚至后来大家把他的真实姓名都忽略了。实际上是怎么回事，我至今也不得而知。

老华，一米七几的个头，胡子很重，戴付高度近视镜。在我的印象中，他是一个不修边幅的人，经常穿一件发白了的旧军装，夏天总是趿拉着一双拖鞋，平时好练个拳脚什么的。他很喜欢文学，非常爱读课外书籍，就是在“停课闹革命”的日子里，他也总是手不释卷。他原来是打算报考大学文科的，可惜一场突如其来的“文革”熄灭了他的文学梦。

老华是一个非常执著的人。在当时那个年代，应该说他是一个革命立场非常坚定的人。记得1967年8月下旬，开原武斗形势严峻，而我们这一派武器短缺，老华随几十位同学到邻县西丰县城去寻找武器时被围困。同学们在对方的枪林弹雨中近20个小时滴水未进，，每个人都饥肠辘辘，口干舌燥。后来当地的武装部长派人送来了面包、饼干、汽水。老华扎撒着胡须，郑重要求道：“现在我们最最需要的是战无不胜的毛泽东思想！请发给我们每人一本毛主席语录。”闻听此言，来人不敢怠慢，立刻派人取来几十本毛主席语录，发给每人一本。而后，老华又向来人借笔，在崭新的语录扉页上写道：“砍头不要紧，只要主义真，保卫毛主席，死了也甘心！”使同学们深受感动和鼓舞，对方来人也很钦佩老华的革命精神。这件事现在看来，似乎很可笑，而在那极左思潮泛滥成灾的非常时期，我们做类似的事情却都是非常认真的。

老华机智勇敢，临危不惧。在那武斗风盛行之时，他主动承担了护送同学，保护广播站等任务。1967年10月下旬的一天晚上，老华从广播站出来，刚走到当时的银行门口，就被四个歹徒截住。两个人扭住他的胳膊，一个人瞭望，一个人搜身。老华表面镇定自若，但心里却很着急。因为他腰上还有一颗手榴弹呢。忽然，他觉得那个搜身的人把手伸进了他的上衣兜。他猛地抽出右手，急忙从腰里拔出手榴弹，大喝一声：“要命的快滚开！”结果，那四个歹徒吓得落荒而逃。

老华的爱情是不幸的。那是1966年八九月份大串连的时候，他和同学去新民高中串联时，与一女同学一见钟情。从照片上看，这位女生虽谈不上漂亮，但和老华还是很般配的，那次短暂交往，使他们互相产生了感情。所以，一个时期，他们书来信往，情笃意浓。老华也曾到新民去过几次，但回来总是不太高兴。就在1968年秋，我们将要下乡插队之前，他最后一次从新民回来，十分沮丧地对我说：“完了！彻底完了！”我当然明白这“完了”的含义，便安慰他说：“既然她不是真心爱你，你何必那么伤感呢？”老华沉思片刻，很认真地告诉我：“不能怪她，她是真心爱我的，是她的父母坚决不同意，甚至以与她断绝关系相要挟。我不能再难为她了。”

也许是情场失意的原因，不久老华就回南昌了。走后不到半个月，他又回来办户口等回迁手续。他要彻底离开东北了，要和几年来朝夕相处的校友们分别了，我们的心情都很沉重。我送他的时候，他什么也没说，只是默默地流泪。临上火车，我们互道“珍重”。就在此时，他突然转过身来，急忙从背包里掏出一张照片来，低沉地说：“你们最后再看她一眼吧！”。我一看，正是新民高中那位女生。老华感叹道：“也不知以后还能不能见面！”我说：“既然有缘无分，你也不必太过伤感，‘天涯何处无芳草’啊？”可他却说：“真爱只有一次，因为她是我的初恋啊！”他走了！望着远去的列车，我想，这是多么痴情的一个男人啊！

前两年，我给老华邮去一本刚出版的“散文集”，他看后来电话说：“看了你的书，如逢甘露，如沐春风；仿佛我又回到了东北，回到了我们的校园……”前几天，我又打电话告诉他：“在计划明年出版的第三本‘散文集’里，我一定把此文《同学老华》编选进去。如有可能，出版后也给你那位新民的初恋女友寄去一本。”他高兴地连连说：“那好！那好！”