睇小說：讀黃梵
辉煌
桃李陰陰柳絮飛，你老味，香港很流行「創意」、「現象」、「啟示」、「反思」等虛幻詞彙，一群無知的猴子整天強姦著文字，本來「和諧」是很好的用字，有些人用多了，我就不用。你可以用這堆字眼堆砌幾句關於黃梵《金國的指南針》的評論：「這是很有創意的小說，充滿後現代社會扭曲現象，作者給人們被異化做出深刻的批判，值得我們反思。」這些話語無論放在甚麼地方也說得通的，廢話倒不如不講。我認為，小說從來都是娛樂大眾的東西，讀上去有餘味就行了。正如哲學家伽達默爾認為文本由特定的內容，特定的視界（Horizon），它限制了「前見」，（就是理解之前，我們需要一個特定觀點，就像吃一個雪梨，總要從任意一處去咬一樣。）只能接受文本應有的內容。《金國的指南針》，不複雜，但如果硬要從甚麼「深度」去看，似乎要留意「瘋狂」。瘋狂有一種迷人的特質，就像藝術家的心血作品，不是用錢就能衡量的。一個理性的世界，總是要壓制瘋狂，何必苦苦相逼？
我不知道黃梵寫《金國的指南針》時到底和塞萬提斯的《堂吉訶德》有沒有的關連。前些日子讀《堂吉訶德》，發現兩個故事有相通之處，其實故事主要講堂吉訶德主僕兩人偷偷出門，一路上幹著許多荒唐的事情，例如把風車當成巨人，說起風車，他打風車而招至人仰馬翻，還說是︰「……征戰之事不同於其他，勝敗無常，更何況，我猜想，事實一定是，那個掠走我的書房和書籍的智魔弗雷斯通，把這些巨人變成了風車，以期讓我不能獲得勝利的光榮︰可見他對我的怨恨之深。不過，最終嘛，他的邪術最終不可能抵得過我這正義的利劍。」還有，他把旅店看做城堡，傻得夠徹底。幸好作者不忍心要他死，最後被神父用牛車拉著鐵籠帶返家鄉，第二次征途完美結束。他不只有傻和瘋，正如杜甫詩歌的藝術涵養也不會只限於「代表著低下階層的困苦」。《金國的指南針》的金國總的來說是個純粹的智障者，他只是以孩子般的視野去面對人生的苦難，不理會世俗的目光，有難得的樂觀態度。作者也帶有一種寬容的態度去寫，筆調也冷靜。這小說算不算踐踏人性尊嚴呢？很難畫一條單一的線，讓道德判官們討論個夠吧。
按照傳統人物面譜化的解釋：金國是敢於衝擊社會不合理現象，敢於堅持自己觀點到底，脫離現實的人。我們都習慣迫害精神病人，像金國這樣的人，一個堂吉訶德式的瘋狂人物，在社會上是不容許的。看社會學家波德里亞的《象徵交換與死亡》，有論對瘋子懲罰的論述：懲罰兒童或瘋子的可憎性質來自司法的道德方面。如果「他者」必須被證實有罪，必須被定罪，那麼懲罰就失去了意義，因為這些「犯罪」既不可能有過失意識，更不可能有恥辱感。這種場景之所以殘忍而荒謬，不僅因為處死動物，而且也因為在動物身上使用了人類的禮儀，一切訓練動物表演人間喜劇的企圖都是可悲而有害的。
金國是個怎樣的人？作者是這樣描寫的：「金國是一個老單身。即使在酷熱難當的夏天，他也會戴著一頂八角無沿便帽，脖子上套著一副假襯衣領子。就算熱得汗如雨下，也從不見得他把風紀扣當眾解開過。」也許他覺得自己很正常，但用普通人的觀點，絕對不能理解這樣的行為。不過作者寫這小說時，沒有考慮到捉弄者的邪惡，總不會摘下金國的帽子拋來拋去，大笑一番便算的。我記得中學時期，我們學校有個智力稍為有問題的人，同學們經常要他出去買外賣，動輒便掌摑，有次還強迫他在圖書館當眾打手丨槍。人性有多醜陋便多醜陋。
被人恥笑自己衣著，金國會勉勵自己：「我是這個城裡最有禮貌的人，我不會讓自己像他們那樣當眾赤膊，或把衣服穿得像布條一樣東飄西蕩......」被人摘下帽子戲弄，別人笑得很開心，他會想：「如果大家是因為我而快樂，那倒也不錯，至少大家見到老師時也很不快樂。」他母親想為他找對象，但試問一些正經人家又怎會理會他？「聽到相親者這樣議論他，他心裡是愉快的，畢竟只有菩薩才能完美無瑕，是人總歸會有點甚麼損失。」跟普通低能者相比，金國有自己獨特的瘋而真誠的性格－－「凡事忍讓和向好的方面去想」。正因為這性格，故事才能不斷延續。說他傻，似乎又不是傻得很均勻，起碼心胸廣闊，EQ非常高。就要一直傻下去，無從捉摸，落葉滿空山，何處尋行跡。
如果按作者給我們的思路軌跡，他的母親一生都充滿困難了，面對這樣的兒子，太令人心痛，倒不如死去好。母親死去時，他很自然會想：「母親有了這筆錢會做什麼呢？母親一輩子都盼有自己的房子，她住租來的房子都住厭了，對東搬西遷、居無定處，可謂煩透了心。如果他敢替母親選擇的話，母親一定會買一套小公寓，而不是什麼別墅。他十分清楚，母親絕不會鋪張浪費，不然她定會從墳墓裡站起來厲聲罵娘的。」
幸好他父親是買自行車給他，如果按照普通人的願望買名貴房車的話，金國絕對會把所有身家敗光的。一輛自行車能滿足他的慾望，何必再給他這麼多？作者這樣描寫金國：「別人的挖苦或臭罵，都不會叫金國受不了。對他來說，那不過是一朵從眼前飄過的黑雲，雲過自然就會天晴。真正讓他感到不妙或絕望的，是無人能像他一樣，打心眼裡欣賞那輛單車。」因為他根本不理解商業社會的物質享樂，不要忘記他平日的興趣是閱讀武俠小說，然而商業社會讓我們對物質的依賴非常嚴重，唉，老去的古調就像蹉跎的歲月一樣令人惋惜。
故事另一個主角韓嶺霞，她是一個以撿垃圾為生的女人。趁一個晚上去偷金國的自行車，當被發現時狡辯是喜歡這自行車，忍不住來看。金國卻信以為真，覺得她很漂亮，而且大家志趣相投，於是喜歡了這撿垃圾的女人。看到這些情節，真是非常噁心，情況變得非常荒謬了。諷刺的意味很濃烈，他的堅持和審美完全是反文化、反美學的。金國不知道韓嶺霞就是想佔便宜，他甘心偷東西、一廂情願以為能和「美人」結婚、自願幫助韓嶺霞解決生活上的問題、就算最後韓嶺霞留下信件道明欺騙的目的，他也毫不在乎。
《堂吉訶德》的公爵夫人處心積累戲弄堂吉訶德，叫宮女裝作很喜歡他，結果堂吉訶德被貓抓花了臉。至於《金國的指南針》裡也有近似的情節，那些人無聊便找金國說韓嶺霞跟其他男人搞在一起，然而金國每次都會去弄個究竟。「這回不是金國搞錯了，他聽見屋裡有兩個人的聲音。金國越來越擔心，屋裡的呻吟聲聽起來就好像韓嶺霞在不停挨揍，不說被打得不成人形，至少已經痛不欲生。他覺得自己必須像個男子漢去營救她，於是抬起腳朝門踹去。他不再理會韓嶺霞的罵聲，心想︰那個壞蛋實在高明，居然逼韓嶺霞瘋了一般罵金國。」這樣的偷情場面，金國居然當是幻覺，真為他的愚昧而難過。
《金國的指南針》短短七千字，令人厭惡的百姓、父母、韓嶺霞等人對金國的嘲笑與愚弄，這樣的作品氛圍似喜劇，但實質是悲劇。殘忍而可恥的玩笑，以捉弄瘋子為樂，我為金國的正直和單純而心酸。他的命運淒苦，他自己卻無動於衷，父母雙雙離世，而且還被不懷好意的壞女人利用，堅持的東西卻不為世人所認同。他靜靜的看武俠小說、欣賞自行車的美、為女一個撿垃圾的女人付出一切。一輩子活在美好的武俠世界，對於不諳世情的人來說是好事。
「實際上，只有他知道那些壞事變好事的道理。既然韓嶺霞把壞事都告訴給了他，那麼他只需要像往日那樣生活，接著再來打攪他的好事，肯定又是一輩子忘不掉的……」作品最後的那句話，似乎並不見得金國會有改變，他就是這樣，是我們荒謬還是他荒謬了？中國人能適應一切的不幸，我們都願意屈從，我們都是另一個金國，有甚麼好笑？卻道天涼好個秋。