孔子说他“三十而立”，我却是“三十儿立”。年届三十，儿子才在筒子楼站立起来。记得媳妇在所编“小皇帝起居注”——“儿子成长日志”——中记载：“今天，乖乖终于站起来了，还把一只脚放在另一只脚上～”有点“春秋笔法”吧？我想了半天，才想明白：“是不是一只脚着地？”媳妇点头，我说：“这不就是‘金鸡独立’吗？”媳妇却不同意：“太夸张了吧？又不是单腿独立，能叫‘金鸡独立’吗？”
无论怎样，儿子站立起来了，开始蹒跚学步，然后屁颠屁颠，在筒子楼道上蹿来蹿去。有一天，儿子和邻居阿敏的女儿娇娇，趁我们不注意，牵手下楼，一脚踩空，双双滚了下去，哇哇哭叫。把我们吓惨了，赶紧送校医院，幸好是冬天，娃娃穿得厚，只是皮外伤，没有伤筋动骨。旁边筒子楼，学生6舍，却发生了悲剧，有个小娃娃在过道上跑，迎头撞上隔壁嬢嬢，嬢嬢刚好从炉子上，端起一锅汤面，转身回屋，一个踉跄，就泼在小娃娃头上！
我们这个筒子楼，紧急协商：端汤锅或提开水壶前，千万千万左顾右盼；而且，海拔不能超过娃娃头。大家都说好。但我们还是提心吊胆，不怕一万，只怕万一。媳妇看着梦中憨笑的儿子，喃喃道：“乖乖，快快长大吧～～”我笑道：“这是自然规律，能快得了吗？”
儿子还没长大，我们就乔迁新居，狮山碉堡楼。虽然还是蜗居，却有一个小厨房，筒子楼的悲剧，不可能再发生。但家家有本难念的经，儿子快上幼儿园，发音却遇到障碍，凡遇声母g，一律转换为b，把“哥哥”叫“波波”，“西瓜”叫“西巴”。媳妇疑神疑鬼，竟怀疑是遗传，问我：“你小时候是不是也这样？”我说：“谁记得啊？”媳妇说：“写信问问你妈？”我笑道，我妈说，我小时候是个哑巴。媳妇跳将起来：“你结婚前为什么只字未提？”追问原因：“先天还是后天？”我说小时候，饭都吃不饱，整天饿兮兮，谁想说话嘛。
上了幼儿园，儿子还是发不来这个该死的g，把“晶哥哥”叫“晶波波”。“晶哥哥”是我硕士师兄大明的儿子，拒绝接受“波波”这一荣誉称号，赠还给我儿子，笑嘻嘻叫他“鸥波波”。把小朋友笑欢了，都跟着叫“鸥波波”。本来是童趣，媳妇却觉得很受伤，交给我任务：“你是中文研究生，负责为儿子正音？”我笑道：“这样小儿科的事情，何必一定非我莫属？”引孔子曰：“割鸡焉用牛刀？”却触犯了忌讳，媳妇属鸡，儿子属牛，把媳妇惹毛了，吼我：“还不如杀鸡给猴看！”我属猴，赶紧认错：“我接受任务，还不行？”
儿子从幼儿园放学回家，就来缠我讲故事，我笑道：“先学习，后故事？”就找些g声母的字，来给儿子正音，他却跟我唱反调。我说“中国”，他说“中伯”；我说“共产党”，他说“蹦产党”；我说“革命”，他说“搏命”。这样翻来覆去，把儿子整烦了，干脆变成哑巴，拒绝跟我对话。我摇头叹道：“朽木不可雕也！”媳妇大怒，呸我道：“放你狗屁！你瓜娃子，尽教些干巴巴的政治口号，我都听烦了，何况儿子？”我说：“不就是寓教于乐吗？”就让儿子坐在我背上骑马马，笑嘻嘻说：“我是瓜娃子～”儿子也笑嘻嘻：“我是巴娃子～”媳妇更生气，斥道：“有你这样教儿子的吗？”把我惹毛了，把儿子推到她面前：“你伟大，你来教？”媳妇却哼哼道：“你以为你多伟大？”笑引毛主席语录回击我：“不要以为，这个世界上离开了自己，地球就不转了～～”
周末，媳妇就带儿子进城，买了很多套动物彩色小卡片，还有各类杀人武器，手榴弹冲锋枪机关枪高射炮坦克军舰导弹等。媳妇说，不仅要教儿子看图说话，还要让他开天眼，见世面。我笑道：“你是想把儿子培养成动物饲养员，还是军火商战争贩子？”媳妇哼哼道：“你不懂！”我是不懂，只听得懂儿子的“机班（关）枪”“包（高）射炮”。不久，媳妇又去买了一套北京古今名胜图片，对儿子说：“以后就象爸爸那样，去北京上大学～～”儿子把这套图片看得烂熟于心，随便抽出一张，他都认得，而且能搬家。电视上一出现天安门故宫，儿子就很兴奋，蹦跳起来：“不崩，不崩！”历经五六百年风雨沧桑至今不倒的北京紫禁城，名曰“不崩”，比“故宫”还传神吧？我觉得很有趣，就跟着儿子鹦鹉学舌：“不崩，不崩～～”把媳妇气惨了，吼我：“有你这样当爹的吗？”然后叫儿子看她嘴形：“故～宫，故～宫～”但无论怎样循循善诱，儿子就是改不过来，貌似个“不崩”死硬党。媳妇吼他：“笨猪！”把儿子吓哭了。我笑她：“有你这样当妈的吗？”宣布从即日起正式加入“不崩”党，不崩就不崩，好大个男女关系嘛。
媳妇却觉得问题很严重：“莫非儿子的声带有问题？”要带他去华西医院检查。我笑道：“至于吗？”说人家老外，把北京叫“屁坑”（Peking），把广州叫“坎塘”（Canton），发音习惯不同而已，跟声带有什么关系？媳妇却说：“人家是老外，你儿子是中国人！”我说，中国这么大，同一个字，各省发音不同，很正常，如四川人把“老虎”叫“老腐”，“上街”叫“上该”，“鞋子”叫“孩子”。难道咱四川人不是中国人？发音正不正确，不过是以普通话为标准而已。
媳妇就教儿子说普通话，却非驴非马，介于四川话与普通话之间，也就是所谓“川普”。我笑道：“你这是贵州毛驴学马叫～～”媳妇却以毛驴式的川普讽我：“总比你娃儿说得呛（像）！”我正色道：“你太小觑人了吧？”说咱大学时代，毕竟在首都的北京混过四年，普通话再不标准，孬死也有三分。用鼻子哼哼道：“你丫挺的，盖了帽了～～”笑着问她：“这地道的京腔，你会吗？”媳妇说：“那还是你来教儿子说北京普通话？”我笑道：“我就只会说这两句，还是你教他说川普吧？”
却说20年前今月，我在北京师大攻博，媳妇带儿子千里迢迢来到北京，不仅要看天安门“不崩”（故宫）、“军事博物板（馆）”、“北京天文板（馆）”，还要让他听正宗北京普通话。我在爆热之中，去火车站接驾，火车却晚点。从半夜等到翌日下午，我都快崩溃了，火车才轰隆隆驶入站台。媳妇一见我，兴奋异常，说儿子一路上都在说普通话。人家夸他：“小朋友，你的四川普通话说得不错！”儿子更得意：“我还会说日本普通话！”我很吃惊：儿子连四川普通话还没能字正腔圆，就去学外国的鸟言兽语？这不是古人所谓“邯郸学步”吗？
我摸着儿子的头说：“说几句日本普通话，爸爸听听？”儿子忸怩半天，才蚊子嗡嗡嗡：“八格牙鲁，死啦死啦～～”当即把我笑翻。这不是我们小时候从电影《地道战》《地雷战》里学到的鬼子话吗？媳妇却很自豪地说：“不谦，儿子发得来g 音了！这个‘格”字，多字正腔圆——你听出来没有？”让儿子大声重复一遍，儿子昂首挺胸，朗声而诵：“八格牙鲁～～”把周边人都吓一跳，齐刷刷看过来，把我们看瓜了。