今年4月2日，老家宣汉东林乡中心校，风雨激荡中，突然发生山体滑坡，因700馀师生撤离及时，才未造成人员伤亡。
这条消息，是网友“棠湖居剑客”在我博客中留言，我才知道的。赶紧上网去看，因为这所鲜为人知的山区学校，跟我有点缘分。
网上新闻图片：学校教室旁山坡垮塌，2万方泥石冲进校园。
我前日在现场拍摄，左侧就是教学大楼。那方劫后馀生的彩色墙碑，绘着世界地图，上书：放眼世界。我估计，还有一方彩色墙碑，绘着中国地图，上书：胸怀祖国。却被冲垮了。
40年前，“文革”刚告一段落，父亲还没我现在年老的时候，被下放到东林完小。东林在县城下游30里处，沿河边走山路，时而穿越芦苇丛，时而穿越松林，远远看见一排吊脚楼，炊烟袅袅，或烟雨迷朦，那就是东林，河东之林。花5分钱，坐船到河对岸，随便走进一家吊脚楼，踩着嘎吱嘎吱的楼梯拾级而上，出得门来，就别有洞天，东林街上。一条独街，由下而上，几分钟就走到尽头，半山坡上，就是东林完小。
我记忆中，父亲的寝室在教室旁边，能容下一床一桌一凳，还略有空馀。我每次去东林看望父亲，刚坐在床上，他就去对面学校厨房，通知炊事员：多加一份饭菜。饭是红苕饭，菜是白菜秧萝卜丝之类，清汤寡水，吃不饱。父亲就把他碗里的饭匀给我，偶尔也带我去街上公社食堂，吃一碗面条。那时，我上小学6年级，还不能体会大人的艰辛，来者不拒。服务员问：“谢老师，你也来一碗？”父亲说：“我不饿，不想吃。”笑咪咪看着我吃。记得20年前，我在北京攻博，媳妇带儿子来开眼界，去前门吃肯德鸡，舍不得钱，就买了一份，让儿子吃。儿子吃得津津有味，抬头问：“爸爸妈妈，你们怎么不吃？”媳妇笑咪咪说：“乖乖，我们不想吃。”我就想起了父亲。
却说学校食堂的炊事员，是个40多岁的女人，发髻盘在头上，还经常叼一支烟，喷云吐雾，很享受的样子，一点不像劳动人民的作派。父亲说，她原是国军团长姨太太，当过小学教师，后来被定为“坏分子”，发配区乡小学当“伙头军”。我只在电影里见过国军姨太太，花枝招展妖里妖艳，走起路来摇曳多姿，不知这个“伙头军”年轻的时候，是不是也这样拽？感觉很神秘，就跑到厨房看她煮饭炒菜。她可能太寂寞，见有人观赏她的厨艺，竟尖起嗓子哼歌儿，我没听过也听不懂，以为是什么反动歌曲，就跑开了。
跟我父亲同时下放到东林完小的，还有一位女罗老师，戴一副金丝眼睛，文质彬彬，说话细声细气，举手投足之间，都有一种很高雅的韵味。罗老师有四个儿子，身边只带着小我一岁的幺儿宏力。我每去东林，宏力必来找我玩。记得有一天，我已上初一，宏力眼圈发红，好像刚哭过。问他哭什么，他不肯说。把我问急了，吼他：“我不跟你耍了！”他才哽咽道：“我可能上不成初中了～～”我不相信：“你妈妈就在这里教书，怎么可能嘛？”他终于忍不住哭了起来：“妈妈才告诉我的～～”说他父亲是“历史反革命”，东林完小贯彻党的“阶级路线”，决定“戴帽初中”不录取他。我父亲也有历史问题，只是问题没他父亲严重，混口饭吃的“伪职员”而已，阿弥陀佛好好先生，从不臧否人物褒贬是非。我却听他在我妈面前嘀咕：“东林完小这件事情，做得太过分了～～”
罗老师名丽媛，美国在成都所办教会大学华西大学（川大华西医学各学院只是其医学部）毕业，是“文革”前宣中老资格的数学王牌教师，桃李满天下，而自己的子女，都因丈夫牵连，与大学无缘。连东林完小这样的山区小学“戴帽初中”，也要将宏力拒之门外。我不知道罗老师当年是以怎样的精神力量，承受这种打击而没崩溃的？只记得从那以后，她两眼呆滞，见我也没表情，明显老了一头。我后来才知道，宏力的父亲是国民党省财政厅的官员，解放后被划为“历史反革命”，但既无血债，也无罪行，就发配回老家宣汉，交群众监督劳动。这在毛时代，对子女意味着什么，现在的年轻人可能很难想象，只有过来人才知道，马王爷长着三只眼睛。
“文革”后，宏力的父亲被平反，罗老师也调回宣中，不久就病逝。听说，为表彰这位功勋卓著的数学元老，宣中举行了空前隆重的追悼会。老大代表子女致词，一句话：“妈妈做的咸菜最好吃……”全场震撼，唏嘘不已。这次回家，听说罗老师的一位孙子，几年前考上了北大或清华研究生，我无限感慨：苍天有眼～～
后记：最近回老家，忙里偷闲，想重游故地。但东林至今不通班车，只有乡民的摩的，在依山临河形势险峻的单车道上来回飞驰。我哥坚决反对我去，说太危险了。我还是一意孤行，坐在飞驰的摩托车上，沿路风光虽然美不胜收，却把我吓惨了，感觉随时都可能掉下悬崖，栽进河里。就紧闭双眼，紧紧抱住摩的司机，听耳边风声呼呼，心中祈祷毛主席保佑。司机笑呵呵问道：“老人家，你是第一次去东林吧？”我不敢回答，生怕谈笑间，他稍一闪失，后果不堪设想。到达东林后，我跳下摩托，才笑道：“我第一次来东林的时候，你可能还没出生吧？”
两边的房子旧貌变新颜，却依然是一条冷冷清清的独街。只有逢场的时候，这里才有些人气。这时，在成都的老同学阿荣打我手机，问我在哪，我笑道：“在你曾经生活和战斗过的地方！”她说：“宣汉？”我说：“太大，往小地方猜！”她当年曾在东林插队落户，大吃一惊：“你在东林？干嘛？”我笑道：“不到东林乡，不知道我们宣汉城是个大城市！”
两个小朋友蹲在地上垒石块，这种游戏，在城里几乎绝迹了。我笑道：“把头抬起来，给你们拍一张照片？”他们很惊诧地看我，正在旁边忙活的妈妈大喊一声：“把鼻涕揩干净！”赶紧跑过来，用手揩去小朋友横流的鼻涕。
东林完小旧址，现为乡政府。这坡石梯，我当年上上下下，走过无数次。旁边小杂店的老板，居然认识我父亲和罗老师，自我介绍姓胡，说他当年为他们煮过饭。我问：当年学校的炊事员不是一个中年女人吗？他说，是啊是啊，她生病了，我代煮过一个月饭。
学校已迁新址，“完小”变成了“中心校”。门卫问我：“找哪个？”我笑道：“找我自己。”说40年前，我就跟这个学校有缘。门卫就请我登记，我笑道：“我象个坏人吗？”门卫面无表情地说：“学校规定。”
教学楼，一二楼小学，三楼初中。我感觉，比当年的破旧平房气派多了。
教室外也坐着学生，好像是在考试？我慢慢走近，有几个男生冲我傻笑，我想拍下来，他们却埋下头。
三年级学生在复习语文，年轻老师的宣汉普通话比我说得好。我特意走近门口，想看看现在能在山区教书育人的女教师，跟当年有什么不同，她一回头看见我，点头一笑，却把我笑瓜了。
操场左边的红砖房是公共厕所，我去方便，跟当年的厕所一样臭气熏天。水泥乒乓桌，也跟当年一模一样。正前方是个瓷砖砌的台子，可能是歌舞台或讲话台？这是当年东林完小没有的。
这条全国雷同的校园标语，我在川大校园就看见过：今天我为川大自豪，明天川大为我骄傲。但这所山区小学，能让学生自豪什么呢？想到大大小小的贪官，动辄就贪百万千万，让很多善良人反而怀念毛时代，我们能自豪吗？能“胸怀祖国放眼世界”吗？