到三联书店买回新版《陈寅恪集》，全然为它精美的装帧，说来不免有点为书而奢侈的痴愚。爱书的人总会遇到这样的难题，便是一本书的装帧倘若在不同的出版时期发生变化，总难舍其江山依旧容颜已改的诱惑，解囊购回，虽有借口以收集版本为由，说穿了还是对书的一番痴心。这本没有什么不好，人类原本就有花钱得来欣慰的行为，自我陶醉也自我满足，很有点情怀依然的小情趣。说来旧版《陈寅恪集》购于深圳八卦岭书肆，这是约在八年前的事，当时尚缺二册未能买全，迁居时由南方携来京城，补齐《书信集》与《讲义及杂稿》，但终究少有翻阅，大多时间充作书架装饰，做了壁上观。新版出来原无再作添购的计划，然而几次于书店见到，总要被它的精致装帧所吸引，终于抵挡不了诱惑，去书店抱得美人归，遂了两全其美的心愿。而得新书如娶新妇，须先深加爱护，并不急于揭去红头盖，待过了十余日后，得晴阳满窗，从书橱里取出旧版，再将新版纸箱展开，逐本捧于手上，新旧版本互作对照，细细观赏。

若说这精装新版与平装旧版之间，略有区别，新版胜在精装之精美，有典雅端庄之姿，旧版好在书芯用纸的细致，得清朗疏阔之境，二者皆有佳处。新旧两种虽开本一致，内文与版式未变，看似接近，实则有别，新版的精装封面使用棕色木纹纸，沉寂幽清缀以褚色宋体书名，观之如风林月落，春星草堂。书名及文字皆用热融工艺压型，成木刻凹版之感，触手似明雕梓版，疏俊雅致，趣味天成。旧版封面色深而沉，每册封面中间拓以“独立之精神，自由之思想”，强调作者的品格，又置书腰附简目与集目，另择作者手迹和短语记其上，沉稳幽静。封面设计元素简洁干净是陆智昌一贯风格，此书又见其心思所在，多可赞誉。我素对精装书多怀好感，毕竟我们今天铅字印刷书的启始于兴登堡，然彼时欧洲所印之书尚未有装订的技艺，待到书籍有了装订，成为书本可携带翻览阅读，则装帧书籍另成一门手工艺术，因此对待书籍本应有所讲究，携它回来置于家中，朝夕相对，如阅女子品貌，花间月下，红颜香泽，深得悦目赏心之意趣，当想书之容颜美似佳人，秀色可餐，亦可拥之入怀。

要说陈寅恪的学术，多以唐代为主，《隋唐制度渊源略论稿》与《唐代政治史述论稿》这两部专著外，《金明馆丛稿》初编二编，《读书札记》一集二集三集，《元白诗笺证稿》皆为唐史研究，惟《柳如是别传》在明清两朝。读陈寅恪所作考据，很好奇他晚年忽然对柳如是起了兴趣，为此写出三卷本《柳如是别传》。钱牧斋与柳如是的因缘原本风流故事，所谓才子佳人花好月圆，柳如是貌美，身姿袅娜，亭亭如风，能诗，自作“自怜能倾国”、“临风抱影斜”等句，正是文人所喜之美女子，牧斋得如是而筑“绛云楼”于半野堂之后，羡煞旁人，与之同时代的顾苓作《河东君小传》言：“旁龛金石文字，宋刻书数万卷。列三代秦汉尊彝环璧之属，晋唐宋元以来法书名画，官哥定州宣城之瓷，端豀灵璧大理之石，宣德之铜，果园厂之髹器，充轫其中。君于是乎俭梳靓妆，湘帘斐几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑，略如李易安在赵德卿家故事。”可想当时钱柳二人恩爱的情景。但钱柳二人才情可赏，然气节不同，“乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，持之不得入”。明亡而钱畏惧贪生，反见出柳如是大义所在。朝代替更，多可歌可泣之事，尤以知识分子为代表，须眉丈夫当挺身而出，所谓“独立之精神，自由之思想”只在争取学人之尊严，谈陈寅恪最重要的一点，关乎知识分子的气节，此事颇多隐晦，难以明言直抒胸臆，他写《柳如是别传》，大约也是曲笔写现实，借古说今。“盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近似之处。岂意匪独牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌，不知所云者。始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论女侠名姝文宗国士于三百年之前，（可参云间杜九高登春尺五楼诗集贰下《武静先生席上赠钱牧斋宗伯》诗云：“帐内如花真侠客。”及顾云美苓《河东君传》云：“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名姝之目。”）诚太不自量矣。虽然，披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之馀，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，尤应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有阙误，然尚多可考。至于河东君本末，则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见，即诸家诗文笔记之有关河东君，而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，剿袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测。故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之”陈寅恪为澄清柳如是之本来面目，下此功夫作八十余万字著述，大有深意矣。读这段书前《缘起》，当知陈氏作柳如是考证虽为辩诬，更有为柳氏赞美之意。陈寅恪有诗曰“送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟”，抒情寄喻，孤傲可赏。

2010-1-29北京