年初得到李长声先生从日本寄来台湾远流版《东京湾闲话》，版权页上出版日期注明一月一日，好似中国人讲究的新年新气象，一派吉祥风光。随后又得花城版《日下散记》，紫色封面摇落一枝樱花，给人春风轻抚的舒畅。到九月再有中华书局版《枕日闲谈》与中国书店版《哈，日本》二书面世，菊花满枝，淡雅清香，颇有些热闹，为此长声先生由东京飞赴北京，经出版社安排与读者见面座谈，据说还有一册书将在北京三联书店出版，而台湾远流另辑有一本《风来坊闲话》我还未曾得到，不过算来今年长声先生共得六册随笔结集成书，大有丰收的喜悦。

三年前台北傅月庵先生来京参加九月北京图书版权会，带有一本远流新出版《居酒屋闲话》送我，扉页有长声先生赠书的题签，此书这便是我阅读长声随笔的起始，说来不免惭愧，因为长声先生在上世纪八十年代已在《读书》杂志上写文谈日本，我迟于二十年后方知其文字，好机会不曾把握，可见我对阅读很是有限。那之后留心收集李著，得上海书店版《浮世物语》、中央编译版《日边瞻日本》和世纪文景版《日下书》入帐，集起来已有八册，每每久读不厌，捧卷不忍释手。台湾远流出版李长声“闲话系列”已出三册，当知编辑者事前已作长远的出版计划，同时也见出编辑对长声先生的文章颇有好感。然而李长声作品在大陆的遍地开花也有好处，便是各出版社对长声先生作品的不同解读，由此所编成的书也便各具形态。远流版里长声先生自号“高洲酒徒”，大陆版全无此般醉态，“有钱请客，没钱揩油，这是社会的温馨。”听了长声这样自言，倒很能感觉他的豁然。《浮世物语》副题“日本杂事诗新注”，多引黄遵宪说日本来作对应，为的是给“中国人不出国门便知天下事，尤其是日本的事情”提供更多的社会话题。这本精装小读本封面用浮世绘作图，东洋女子异域风情撩起中国读者的怀旧与向往，捧握或置于案上都十分好看，内文多用二字作标题，即是阅读目录也觉清朗，书前扬之水《序》里说作者：“旷达，幽默，好酒，而这三者又好象是互为因果，以是成就了一种人生态度，或曰人生境界也可。”余下种种留待读者“谓予不信，请翻下一页”，把剩下的时光交给长声来作文字打理。《日边瞻日本》分作“闲话日本”、“物语日本”、“吃喝日本”、“文学日本”四类，见目录可知书中所收文章，很是明朗。《日下散记》则是“负日游”、“指日谈”、“枕日读”三种，见出作者那番挥洒写意，从容优游的仪态。《哈，日本》由“日本人精神”、“文化的密码”、“前世与今生”、“暧昧的社会”、“岛国的活法”、“文学的大国”六辑组成，算是编入文章最多的一个集子，约二十六万字，有厚重之感，惟印制装帧皆过于粗糙，像读过即扔的地摊读物，枉误了长声先生可值珍藏的好文字，甚为可惜。

《日下书》收集作者所谈日本出版业界的文字凡八十二篇，是作者文章类别颇相近的专集，封面勒口上一段话说：“这本随笔论及日本书业的方方面面，从著书到出版，从编辑到作者，文字温润风趣，见解精辟入里，既是文人胸怀，更见学者功底。”又言是书“兼顾爱书人兴趣与出版人专业”，很符合长声先生所写文章的态度。此书去年出版时得中国出版业界激赏，誉他为“文化知日者”。长声先生旅居日本二十余年，原本有心研究日本出版文化史，这使他对日本文化见多识广，随手举例，都是有趣的文字，评述作家月旦编辑出语适当，幽默调侃不起波澜，宽柔和惠，令人叹赏。

中华书局版《枕日闲谈》为作者近年所写文化随笔，入“书人书事”丛书系列，结集的文章皆与读书相关，略涉日本文史趣事，文辞机智，谴词颇为妥帖，说到翻译作品，《译与不译之间》里写道：“文字像美女，但作为翻译却是武大郎的老婆，岂止不忠实，简直是谋杀原作，而另一种翻译，文字丑了点儿，内容则无误。”随意阐释便得趣味，让人读来满心欢喜，佩服他的博识与旷达。《读序随想》曰：“序，也就是前言，置于卷首，很有点书前显贵。有人说它既是著作的判词，又是读者的向导，倘若从这两点来说，我觉得最好把它放在书后。书还没有读，先灌输了一堆成见，读下去就可能按图索骥。一张白纸似的开卷，读完了再参考后序或后记，比较一下自己的读后感，或许更有益。”可见作者对阅读多以自己的体验为主，不大愿意受到别人干扰，本来读书的感受皆由读者心生，非为他人指点得来。然而读后的感受要诉以文字，也可表现出高低之见识，因而读书随笔也是好读的文章。长声先生又曰：“序，有自序，有他序，而所谓译序，到底是译者为原作写的他序呢，还是为译作写的自序呢？我总觉得译序有一点霸道，哪怕著者还健在，译者也擅自踩上著者的肩头，挡在作品的前面，指手画脚。”这话正指我们现今翻译作者的癖好，往往要在书前写上万言说明，将所译作品先期评论一通。“日本的出版惯例是在书后加一个解说，适得其所，看着就不觉得碍事——是为随想。”这一段文字写下来，正是我们常见而未曾留意之处，一经作者道明，也要同声感慨。另一篇《米其林指南东京》的文字更是捏拿得当：“最近真理子又拿出新作，叫《再加点盐》，题目就带有禅味，写的是一个女人跟丈夫吃了一顿法国菜，便着了迷，丢下家庭去东京乃至巴黎开餐馆，这就注定故事要沿着食色两条线进展。那女人觉得当大厨的男人做爱之后给她做菜是爱的最好证明，在食上，最终她的餐馆被米其林标上星，而色上，大厨抛弃了她。”简短几句话交代清楚，见出作者善作归纳的功力。这篇谈书的文字言辞稳妥而不放肆，谐谑却不张狂，正可展现作者文字的妙趣，也正是作者的文字风格所在。

读长声文章每得惬意，也引出一些感想。近现代随笔小品写得如此妙者，皆得日本文学影响，前如周氏兄弟、郁达夫等，莫不如此。今又有李长声的文字由日本传来，面貌略改，耳目清新，此况大约也与前者相同，这种现象或许表明着它的延续，也或者说明我们的白话文章除自省，还需向外学习。话说得远一点，由长声的文字产生的兴致，促我起兴要编辑一套欧洲古典细皮装帧的小书，约好长声先生写出一本谈浮世绘的书，可能也是一册有趣的读本罢。

2010-10-18上午在北京。