用文字谈音乐是件艰难的事，这与用文字讲述电影不同，因电影的故事情节可以文字描述，借助文字的细腻展示，读者可以想见出电影的精彩，而靠文字绘述音乐，则难以达到情景效果，因此写音乐随笔颇需造诣，读音乐文字也需修养，这样方可得“知音”之趣。前年读到两本书，一是《音乐逸事》，为英国诺曼·莱布雷希特所写关于音乐家的逸闻趣事，这位仁兄为《每日电讯报》写了十年古典音乐专栏，有足够时间探秘访奇，收拢世界各地音乐家趣事约七百多条写成此书。另一本《伟大作曲家的生活》近乎个人小传，作者哈罗尔德·C·勋伯格为《纽约时报》音乐评论家，获得“普利策奖”评论奖，据说是音乐领域得此奖之第一人，当知其功力不凡。这些谈音乐或音乐家的读本译成中文出版的似乎不太多，因此我们所知道的关于音乐的事，大多从时尚杂志中获得，但我们学习音乐的儿童甚多，可想我们关于音乐的书籍大约还是教材，或者音乐家成长经历一类鼓励学子的读物，可见我们对音乐修养的培育略显缺乏。

前面谈到那位英国人诺曼·莱布雷希特先生喜欢收集音乐家故事，《音乐逸事》之外还写有《音乐的神话》与《当音乐停止时》，新近又有中文版《永恒的日记——每一天的音乐》面世，是用日记形式，记录各时代在同一天里发生的音乐故事，类似音乐编年史，只是范围见小，所叙亦非重大人物与事件，譬如三月三十日这天，记载四则，分别为一：“一八六二年 25岁的巴拉基列夫在圣彼得堡建立了免费音乐学校，让贫困的音乐家有机会得到教育，并把俄罗斯音乐和西方音乐整合为一体。”二：“一八六五年‘我除了贝多芬的曲子几乎从来不弹别的。’音乐音响科学创始人赫尔曼·冯·赫尔姆霍茨（Hermann von Helmholtz，1821—1894）对一位同事说。”三：“一九三六年 国际知名的西班牙女中音康姬塔·苏帕维娅（Conchita Supervia，1895-1936）因感染产后并发症身亡，终年40岁。”四：“一九四一年 布里顿为纪念日本王朝统治日本2600周年而作《安魂交响曲》，因为其中的基督教情感被拒绝在东京上演，只能移师纽约。”可看出书中辑录方式和大致内容，此书《前言》里说：“这本书收集的事迹跨越西方音乐中整整14个和声世纪，也偶有不和谐之时，并侧重于重要的演出时刻或是伟大音乐家私生活中的片段。无论这些日常时间是琐碎还是宏大、是高尚庄严还是低级庸俗，它们绘成了一幅音乐发展史的迷你画像。”这些话便是作者写此书的目的。

这其实还是一册读来消遣的音乐读本，兼具短小史料，如同郑逸梅先生的文人逸事补白，也为某位音乐家作点结论，如八月二十日：“1611年 西班牙作曲家托马斯·路易斯·德·维多利亚（Tomas Luis de Victoria）在马德里去世，享年62岁。他和朋友帕泪斯特利纳一起主宰了16世纪的教堂音乐。”看上去像音乐词典里的词条。而作者在《前言》有段话颇为精彩：“本书所包括的音乐家的死亡记录要远远超过出生记录，因为一个人的临终之言要比牙牙学语更重要；最终成就要比空口承诺更加让人印象深刻。或者，我们可以引用所罗门寓言：‘名誉强如美好的膏油，人死的日子胜过人生的日子。’但相反的取向是，音乐家的初次登台要比告别演出更加受到重视——除非‘首演’恰好就是‘绝唱’。”不过书中记录的那些趣事也很可读，如四月二十二日：“埃尔加的教子打破了50年的沉默，证明变奏曲《谜》中匿名的第13首其实写的是海伦·杰西·维弗（Helen Jessie Weaver）。作曲家曾与这个沃切斯特姑娘有过心碎的婚约。”略作交代，便成音乐掌故。再看四月二十三日：“1898年，在巴拉基列夫的《第一交响曲》的演出中，里姆斯基-科萨科夫耸耸肩膀，向他的临座露出怜悯的笑容。从此以后，这两位作曲家再也没有说过话。”音乐家皆性情中人，友善与交恶与凡人无异。说来读这本书另还有一趣，便是从自己的生日里寻找曾经发生的音乐趣事，譬如一月十八日这天：“1835年 恺撒·居伊（Cesar Cui，1835-1918）在维尔纽斯出生，他是俄国‘强力五人团’中排名第五也是最弱的一位作曲家。他的父亲是一名法国军官，没跟上拿破仑的撤退队伍。”真是命运天定，军人掉队亦可造就后代的成功，塞翁失马焉知非福，倒能使失意的人们多些宽慰了。

2009-12-17下午，北京