要为汪涵《有味》写篇小文章，免不了先说点原委，起因是在年初《出版人》杂志年度颁奖的酒会上，刘瑞林女士告诉我，说汪涵要我一册《快雪时晴闲看书》，原本说好隔天参加汪涵新书发布会，但因我另在单向街书店有一场“书店与书”的座谈，未能分身前去，倒是很感遗憾的事。不过事后见到一张《有味》插图，收汪涵读《快雪时晴闲看书》的照片，颇觉意外，毕竟我这册收集谈书的文章，不常作阅读的读者不大容易读出兴趣来，这或可说明汪涵对阅读略有些经验，为此便找来他所写《有味》漏夜坐读，生出许多感想。早前我知他是电视娱乐节目主持，偶也看他逗趣的语言表演，只感觉他说话的机智，俏皮话不断，让人喜欢，余则了解不多，读他《有味》一书，如阅湘妃竹影摇曳在帘，疏放有致，浓淡如生，大约也要有“懂味”者方可知其“有味”所在。曾见大千居士作《白荷花》题“人品纵如花淡荡，文心可比藕玲珑”句，用在这里，姑且视为汪涵那种繁华散尽亦淡然的疏放，这或也是件好事，似他这样热闹喧嚣的节目主持，能够抽身世外，做点吟咏读写的静寂之事，当是一种人生超脱。

我对明星的事知之甚少，几年前写过一篇谈杨澜的文章，后未再写类似的文字，我另有位朋友马家辉先生颇擅长谈论影视及艺人，出版有论说影视的书籍，还请来林青霞作序，令旁人深羡。在读者和观众眼里，写明星的书与明星自己写的书，都在时尚之列，可解释为都市文化，这类作品大抵情思多于理智，作者写自己难免蜻蜓点水，读者亦当作浅尝则止，阅过即忘的旁杂之文，无须留意。不过汪涵《有味》别有清新处，是他对事物的态度，依他说言“更加安心地过有味的日子”，有一番待秋画梅的景致，读来有枝柯扶疏的孤寂与放达，可作散文小品闲赏。收在《有味》里的文字大约还属生活随笔，所思所感都在雅趣之间，书前目录所列《油布伞》、《好箭》、《琴之树》、《墨想》、《扇骨》几章，不出文人喜好，可知汪涵的个人品味，又因他笔下文字不俗，心绪坦白，他在接受采访时说过一句“关门即是深山”颇获我心，也为《有味》生出许多好感。他写这册书完全脱离镁光灯下的辉煌，只在自己的生活中寻得个人品质，所言“既不让人依赖，也不依赖别人”最见心地，有闲云野鹤的超然。若依上述几篇章节，都可独立成书，倘使那样，汪涵的文字趣味恐怕更得读者欢迎也未可知。

前些日子有出版社寄来《周绍良清墨谈丛》，此前寒舍已有周氏《蓄墨小言》，另还有其他关于墨的书籍，是为暇时翻之书，读到汪涵《墨想》一章，自会多出几分关心。这里不妨摘引一段，以见汪涵叙述的精致：“夜晚的时候，在石凳边闲坐，让时间彻底地慢下来，摆开茶具和青豆、话梅之类，我仰望深蓝的夜空，那岔枝斜斜地勾住了月亮；到子夜，那岔枝又夹在织女座中间，我的心境便会随之漂浮，怕有好风景突然落到我的茶碗里。这种景象是如此美丽，又让人心里静得奇妙，好像都能听到栀子要开花的努力。这些美好的景物，因为在那样美好的时刻和我相遇，因此有了墨的质感和墨的重量。”这样的文字需要安静的心与寂静的院落，以庸懒自放的状态才可获得。汪涵用《墨仙》与《墨境》深化他的《墨想》，倒是很巧妙的水墨境界，由是，“心中可以养风景，也可以养墨”成了他曲径通幽的黑白寄远。《油布伞》里“雨很容易被写成诗，适合用宣纸来回忆”可视作上佳好辞，可知汪涵红衣白露，心生莲花，寄情写意颇应场景。戴望舒的诗写“撑着油纸伞”，那是江浙那一代的称呼，汪涵笔下写作油布伞，则是湖南方言的呼谓，其实还是用油纸涂桐油做成。小时候见到街上行人所撑油纸伞与洋布伞，便知其家境的优劣，南方雨天走在巷子里，油纸伞滴答的清音隔绝尘事，使人重返旧时市井生活，花伞下旗袍裹着柳腰的水灵，烟开翠扇，令人心思苍茫。

另可一述的，还有汪涵的收藏。他在书中记有一把十六单的玉竹扇，“一面是吴昌硕大使的石鼓文书法，一面是包公超先生的《水榭沿秋图》，书画具绝。”由此引出感想：“我特喜欢的一句话也是吴昌硕先生说的，‘奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄’，这句话，放到任何事情上都是真理，做扇骨，或者做文章。”而所藏陆小曼扇面，题有“深山飞绿雨，古寺暗红泉”，倒很符合汪涵“三十六岁隐居”的向往：“某一天的夜晚，我轻摇着这把扇子，听着夏天的黄蛉一声声叫得寂寥，想起这些离乱真挚的情感，那些美丽的扇面，是如何被画工一点一点地擦亮，几声洞箫，一点一点钻进怀里，心底竟缓缓升起一首歌来”真似唐寅“何事佳人重感伤”的秋风纨扇图。

《靖港的香干》一篇，有“用熟石膏把豆浆搅拌成豆腐脑，老李的动作缓慢而干净，他是在作坊里隐身的男人，他是在作坊里简化了感情的男人，他用柴烟悄悄熏透了他年轻时的相貌，他自顾自地低着头干活，等孩子们的影子慢慢变长”这样的描述很有些文学色彩，是写作小说的辞采，读来生动。今年春节回长沙，倒很想去他书里描写的小镇去走一趟，那个叫靖港的地方紧邻长沙，在七十年代物质匮乏的时候生产一种布鞋颇有影响，按汪涵记述，他已在那小镇购置旧屋院落，可听到沩水河的水声，颇有绝尘之雅。眼下正写“礼拜六派”，倒很愿意汪涵这番闲适惹上礼拜六的韵致，淡中寻味，花笺幽情。

2010-1-15北京