我已经不记得自己是否曾有过一段热衷于扎堆生活的时光。也不知从什么时候开始起，我就对人多的地方充满疑惧，尤其是众人皆愿奔赴的地方，无论是某种情境，还是某种专业和职业，甚至是某本书。我想，自己或许是在寻找某种寂寥的情境，寂寥的专业和寂寥的书吧。有时候，本以为是寂寥的，结果发现有人在扎堆，我便很容易会惊走而逃开。
也许，正是因为这种脾性，我便颇为幸运地很少会成为鲁迅先生笔下的看客一类。因为如果我发现前面有一堆人扎在一起，通常会避走，无论是在生活之中，还是精神上的赶路。这种情况原是无意识的，但这几年我却越来越明显地感觉到。
如果追究起来，也许得归根于童年时代的生活经验。我有很长很长的时间是一个人在玩，通常没有玩伴，但是玩得颇为开心。我家以前的老房子前不到十米就是一个树林子，这林子其实也并不大，但当时觉得它无边无际，宛如传说中的黑森林，我的爬树功夫就是在这里训练出来的，无论多高的树，我可以在最短的时间里上去（前几年我有一次在海南三亚，略略显露过此一绝技，引得一片哗然，不过，那时面对的不是一颗树，而是一根长长的，直插云霄的铁杆子）。这里有我许多的朋友，那便是遍地的虫子和飞物。我叫不出它们的名字，但一点也不妨碍我与之结交，并相携出游。但是，也由于我凶劣的本性，也曾杀死过不少的虫子，尤其是蚂蚁被我虐杀不少，长夜思及，常常耿耿于怀。我还对各种五彩斑斓的树叶充满感情，它们曾是我童年时代仅有的可供审美的艺术品；而有些枯叶还是我家煮饭的优秀柴火，记得当时我有一根铁丝，专门用来串起一张张已经枯死的叶子，串满以后，我就可以放到家里的柴仓，一串串下来，有时可以放满一个柴仓。
这种快乐而又孤独时光延续到我7、8岁时树林子消失为止，随着我的长大，然后又延伸到我的精神里面，并滋长发荣，所以延直今日，我仍然有乐于享受一个人生活的倾向，但是我的树林子已替换成了一本本书籍，我乐于在此地长久转悠而经常遗忘了还要归家。
也许，正是因为这种脾性，我便颇为幸运地很少会成为鲁迅先生笔下的看客一类。因为如果我发现前面有一堆人扎在一起，通常会避走，无论是在生活之中，还是精神上的赶路。这种情况原是无意识的，但这几年我却越来越明显地感觉到。
如果追究起来，也许得归根于童年时代的生活经验。我有很长很长的时间是一个人在玩，通常没有玩伴，但是玩得颇为开心。我家以前的老房子前不到十米就是一个树林子，这林子其实也并不大，但当时觉得它无边无际，宛如传说中的黑森林，我的爬树功夫就是在这里训练出来的，无论多高的树，我可以在最短的时间里上去（前几年我有一次在海南三亚，略略显露过此一绝技，引得一片哗然，不过，那时面对的不是一颗树，而是一根长长的，直插云霄的铁杆子）。这里有我许多的朋友，那便是遍地的虫子和飞物。我叫不出它们的名字，但一点也不妨碍我与之结交，并相携出游。但是，也由于我凶劣的本性，也曾杀死过不少的虫子，尤其是蚂蚁被我虐杀不少，长夜思及，常常耿耿于怀。我还对各种五彩斑斓的树叶充满感情，它们曾是我童年时代仅有的可供审美的艺术品；而有些枯叶还是我家煮饭的优秀柴火，记得当时我有一根铁丝，专门用来串起一张张已经枯死的叶子，串满以后，我就可以放到家里的柴仓，一串串下来，有时可以放满一个柴仓。
这种快乐而又孤独时光延续到我7、8岁时树林子消失为止，随着我的长大，然后又延伸到我的精神里面，并滋长发荣，所以延直今日，我仍然有乐于享受一个人生活的倾向，但是我的树林子已替换成了一本本书籍，我乐于在此地长久转悠而经常遗忘了还要归家。