10多年前，诗人木子羊羽回了我一封信，信里提及自己的沉痛和哀伤，因为他的室友最近自杀了！
现在也忘了自己当时在复信中说了些什么，我只感到惊愕。其实我并不认识这个朋友，也不知自己是否在他寝室见过他的面。这虽是发生在他身上的死，我却感觉死亡离我并不遥远——很多时候，我们都是在他人身上经验自己的死。木子羊羽是个天性温厚的谦谦君子，非常善良，而又心思纤细绵密，正如他的诗歌。他从大学时代就开始茹素吃斋，是个虔诚的佛教徒。很多年以后，我还偶尔听人提起他一直在坚持这种生活，其实说“坚持”也许并不恰当，因为一个人如果真正从内在生发虔敬之心，必是毫不勉强，而是乐于如此生活的。
我想，那次室友的自杀，可能让他更加明悟人世的无常和人生皆苦的道理吧，他在那信里流露出的情感与平日的慢条斯理不动心大不相同。在对人世和生命的深入理解这一点上，我估计死应该是最有力和最强劲的一种方式，它可以直接促发人的某种惊觉。
在更早的童年，还有另一件与死有关的事情留在我的记忆里。那时的我家后门有两个兄弟，大的叫张德，小的叫张顺。张德人长得很彪悍，家里虽务农，但是却颇有英气。可是有一天夜里，我听到后门在吵架，而且不是一般的声响，象是野兽绝望的怒吼。我不知道是如何一回事，大人也没有告诉我实情，只觉得很惊怖。第二天就听说张德死了，喝了家里的农药，叫做敌敌畏。朦胧记忆中那似乎是一场情死。张顺那时十多岁，后来成了方圆几十里有名的拳师。
我在中学读书时，学校里新来一个化学老师，很神奇。人长得白白净净，甚为文气，但却是一个气功师。当时不过20岁多一点点，可是在师生中已经有传奇色彩。那时，很多学生都跟他学气功去了，包括我的一个至交好友。非但如此，很快，学校里的许多教师也拜他为师。我在学校里曾听过他的一场讲座，其实是带功报告，宣传海报里好像是说金字塔之谜，人体科学，神秘天文学什么的。我有点好奇就去了，在学校礼堂里，礼堂很大，人虽多，但也不很挤。就是在这里，我第一次见到了发生在人身上的一些奇事。
有一次，我被我的那个好友带到他的宿舍，我看到他正在打坐，身体笔直地盘腿坐着，我的朋友不许我惊动他。过了一些时候，他微睁眼睛，看了一下我，然后便开始与我的朋友进行问答，好像说及道德经什么的。
再后来，由于学校老师们和学生们都无心上课，最后听说主管部门下了一道命令，这个老师便被驱逐出去了。我也去外边读大学去了。
没多久，我听说他出走了，后来听说他经历了许多常人难以忍受的磨炼，尤其是一个人在雁荡山的洞穴山林里的经历。但很快成名了，他的事迹在很多知名媒体得到报道，著名作家柯云路还为他策划写书，他自己也写了两本关于气功和宇宙生命的，并且还在人民大会堂作过带功报告，有些高层领导还与他合影，题字；还曾在山东让许多病体残躯奇迹般地复原，并登上了泰山等等，——但，最后一个消息传到我的耳朵时，是关于他自杀的消息。这是他当年中学的一个同事说的，我那次突然记挂起他，就问起来，那同事淡淡地云：“哦，他嘛，听说见马克思去了。”我的内心却如炸雷，又一个死！
对了，应该提及他的名字，——他叫徐杰河！
现在也忘了自己当时在复信中说了些什么，我只感到惊愕。其实我并不认识这个朋友，也不知自己是否在他寝室见过他的面。这虽是发生在他身上的死，我却感觉死亡离我并不遥远——很多时候，我们都是在他人身上经验自己的死。木子羊羽是个天性温厚的谦谦君子，非常善良，而又心思纤细绵密，正如他的诗歌。他从大学时代就开始茹素吃斋，是个虔诚的佛教徒。很多年以后，我还偶尔听人提起他一直在坚持这种生活，其实说“坚持”也许并不恰当，因为一个人如果真正从内在生发虔敬之心，必是毫不勉强，而是乐于如此生活的。
我想，那次室友的自杀，可能让他更加明悟人世的无常和人生皆苦的道理吧，他在那信里流露出的情感与平日的慢条斯理不动心大不相同。在对人世和生命的深入理解这一点上，我估计死应该是最有力和最强劲的一种方式，它可以直接促发人的某种惊觉。
在更早的童年，还有另一件与死有关的事情留在我的记忆里。那时的我家后门有两个兄弟，大的叫张德，小的叫张顺。张德人长得很彪悍，家里虽务农，但是却颇有英气。可是有一天夜里，我听到后门在吵架，而且不是一般的声响，象是野兽绝望的怒吼。我不知道是如何一回事，大人也没有告诉我实情，只觉得很惊怖。第二天就听说张德死了，喝了家里的农药，叫做敌敌畏。朦胧记忆中那似乎是一场情死。张顺那时十多岁，后来成了方圆几十里有名的拳师。
我在中学读书时，学校里新来一个化学老师，很神奇。人长得白白净净，甚为文气，但却是一个气功师。当时不过20岁多一点点，可是在师生中已经有传奇色彩。那时，很多学生都跟他学气功去了，包括我的一个至交好友。非但如此，很快，学校里的许多教师也拜他为师。我在学校里曾听过他的一场讲座，其实是带功报告，宣传海报里好像是说金字塔之谜，人体科学，神秘天文学什么的。我有点好奇就去了，在学校礼堂里，礼堂很大，人虽多，但也不很挤。就是在这里，我第一次见到了发生在人身上的一些奇事。
有一次，我被我的那个好友带到他的宿舍，我看到他正在打坐，身体笔直地盘腿坐着，我的朋友不许我惊动他。过了一些时候，他微睁眼睛，看了一下我，然后便开始与我的朋友进行问答，好像说及道德经什么的。
再后来，由于学校老师们和学生们都无心上课，最后听说主管部门下了一道命令，这个老师便被驱逐出去了。我也去外边读大学去了。
没多久，我听说他出走了，后来听说他经历了许多常人难以忍受的磨炼，尤其是一个人在雁荡山的洞穴山林里的经历。但很快成名了，他的事迹在很多知名媒体得到报道，著名作家柯云路还为他策划写书，他自己也写了两本关于气功和宇宙生命的，并且还在人民大会堂作过带功报告，有些高层领导还与他合影，题字；还曾在山东让许多病体残躯奇迹般地复原，并登上了泰山等等，——但，最后一个消息传到我的耳朵时，是关于他自杀的消息。这是他当年中学的一个同事说的，我那次突然记挂起他，就问起来，那同事淡淡地云：“哦，他嘛，听说见马克思去了。”我的内心却如炸雷，又一个死！
对了，应该提及他的名字，——他叫徐杰河！