回顾个人的自学，正是在 “生计无着” 的最困窘的阶段，读了些与生计无补的书。夫子曾说，“行有余力，则以学文，”而我恰是在行无余力时学的。实在说来，这不啻一种“自救”——是对自己灵魂的“自我救赎”的努力。能认明自己的处境，从而萌生达观和进取的信念，即为“生计”。

先来讲老子的《道德经》。中国人的立身之本，多取自儒家，或佛教或黄老，不过在科考制度的督导之下，大凡都被赶入到孔孟的框架。1971年起，我试着读了《论语》，总不觉得入味，受到的感动尚不足以抵御引起的惶惑。当时的主席，渴望当万民万世的“导师”，自然和孔子冲突，兴起各种荒唐的纷争，不断“揪出当代的大儒”，竟然把武将林彪定为儒教最大的代表。民众也折腾如麻，从誓死捍卫林副主席跳到誓死捍卫“江青旗手”，忽而又跳到捍卫其它的，直到填身沟壑还不明白是为了什么。其实“拼死打倒”和“誓死捍卫”不过是一个硬币的两个面，更确切一些，犹如一柄剑的双锋，都能斫伤人性。如此病态，“吃药”就成了主题。（后来知道，南怀瑾先生有“儒家是粮店，道家是药店”的妙喻。）可是良药哪里才能找到？

我之接触到老子，纯属碰巧。为了平息自己的浮躁，我随一位好友练书法，刘天炜在书画是个天才。在他家里看到一本《老子正诂》，很喜欢它题签的书法。但天炜兄指出，其字体虽类赵孟俯，但多用偏锋，肥美而无劲气，不过书倒是值得细读的。于是开始读高亨先生撰写的《老子正诂》，不想一读就是一辈子的理念转折。

当时萦注在心的问题是，难道就不能做到“苟全性命于乱世，不求闻达于党国”吗？这委实难。在无产阶级的专政之下，要学范蠡遁迹江湖，不为革命出力，极难。然而老子却说，这是可能的，可行的，更是值得致力追求的。

黄老之学，向来被看作王霸大略和奇正之术，推崇阴柔克阳刚，它能不能为小民所用？ 对你我这样的常人，怎样才能“保全性灵于人世”？恐怕一生都整不明白。在轮回不已的“婆媳文化”中，不要说绝大多数人熬不成“婆”，就算是熬成了“婆”，又值得回“媳妇”的煎熬么？这层道理，用西俗的粗话直白地讲，就是既不愿意被人强暴，也不愿意为了不被人强暴而强暴人。一个人能不能从强奸和被强奸的漩涡里升华出来？

我是在病房里诵读《老子正诂》的。我的大姐在胃大出血后仍被驱往农场干活，一年间就恶化为胃癌晚期，回上海进行手术和化疗终无效。1972年晚秋，我看护大姐在病榻上渡过她26岁的最后二十天，她在强忍剧痛睡着时，我就读《老子》。它的五千言，字字珠玑，对我来说，“老子”真是天下第一。后来我把自己的名字改为“涤”，正是取自于《老子》的“涤除玄鉴，能无疵乎？” 读者也许看得出，我在《南方周末》的专栏名“局内局外、身后身先”，也是来自《老子》中的“后其身而身先，外其身而身存。”

老子的教诲，能帮助俯瞰人生、历史、宇宙，得益于近年来的文物发掘，《道德经》增添了不少更合理的注释，自然毋庸在此絮叨。不过我想，人类社会，处于病态的时候正多，往往和“常态”错综莫辨，《老子》既是“药品”，又可以是“保健品”，时常服之习之，不亦宜乎？譬如眼下，“市场”是个超强的“磁场”，把人们吞噬其中团团转而不能自己，魔力所及，比“暴政”实有过之。怎样做到《老子》里的“贵身”，而不是“奋不顾身”地争先恐后，怎样才能“苟全性命于市场”，已然是我们的年轻人必须过的坎了。