开 博 三 周 年 纪 念

曹   旭

一

　　2003年去台湾逢甲大学讲学，逢甲好几个教授劝我设立个人网站或网页，作为与外界联系的平台，我觉得有道理；回上海后，儿童文学家周锐、诗学家胡晓明、教育家范并思都有自己的博客和粉丝群，范并思的——老槐也博客，评点我们图书馆的学术活动，令我称奇。在他们鼓励和怂恿下，我决定一试。

二

　　开始是“曹旭博客”，但“曹旭博客”早挤满了十几个都叫“曹旭”但不是我的人。于是用我的“字”——“曹升之”命名，称“曹升之博客”。

　　技术是由胡振华兄支持的。我在开博宣言中说：“买了新居，把装修的事情，全部委托给‘振华装潢有限公司’来进行。”其实，她也没有经验，大家都在摸索。所以，借开博三年的机会，我要深深地向她——一位非常优秀的女性，表达我的感谢之情。

三

　　有了博客，我的身份改变了——我成了一家报纸和一家杂志的主编。

　　以前发表文章，要看编辑的脸色，发不发？发在哪一期？什么版面？字体的大小；现在，我是这份报纸、这家杂志的主编，要发表什么文章就发表什么文章，要把它放在哪个版面就放在哪个版面，要用什么字体大小就用什么字体大小。

　　三年来，只有一篇《我推荐白岩松为中华人民共和国外交部发言人》，有点过分，被善意的网管以“博主加密”的方式封杀以外，其他的都很自由。庄子说，大鹏鸟虽然大，可以击水千里，但它仍然受局限，仍然是不自由的；槐树的蚁穴虽小——就像时下发明的博客，蚂蚁们进进出出、热热闹闹，它们的一辈子，也很充实，没有虚度光阴，就是不错的生活。

四

　　开一家博客，像开一家店铺。

　　我开的像“林家铺子”的那一种，被内债、外债逼着，林老板躲债，经常不开门。

　　而且，进门看看，你就会明白，人家开的是时尚店，只卖新颖的服装、最炫的皮鞋、最酷的胭脂、进口的口红和化妆品；我开的是旧货店，卖的是陈年的旧皮袄、老家具、老西装、过时的老款式；在架上杂然而陈，各观所需，没有秩序，因为东西旧，所以要经常晒晒。

五

　　但上课的时候，我的博客就是我和学生共同用的平台。

　　我要求学生写格律诗，发在我的博客上，大家都用网名。用了网名，就像蒙起眼睛，像“三叉口”上摸黑打斗，大家都不知道对方是谁，就敢说话。同学之间互相品评，互相长进。或者，通知学生几月几号上课，不用打电话，在博客上发一个通告就可以了。布置一个作业，不要我说学生记，上博客看一看就知道了。

　　这种时候，我的博客又成了仓库，堆放各种东西，要的时候取。一次在新加坡讲学，一次在南京师范大学图书馆谈读者论，临时换题目，带去的讲义没有用，就打开我的博客，把讲的内容从博客投影在大屏幕上就行了。

六

　　三年了，原来的新居已经不新，但朋友仍然很多。大家在我的博客里凭窗、把盏、读书、听雨，毫无拘束地谈笑，喝咖啡，嗑瓜子，讨论诗歌、散文、学问和人生各种问题。每当这种时候，我不吝啬钱，但吝啬话语。三年来，我的博客性格内向，对朋友的问询回答不多；仍然像以前说的，假如我用沉默对待你的热情，请不要生气，我送你一束玫瑰花。

　　极个别喜欢在我门上“乱刻画”、吐口水的人，我还是有耐心地朝他——微笑和沉默。

七

　　三年来，学生聚集、朋友来访，我的博客有了 340000 多次点击。

　　没有点击率的时候，就像家徒四壁的穷人，一点不担心东西会被人偷走；有了点击率的时候，有朋友突然为我担心，说，你所有的东西都挂在虚拟的、不可靠的网上的，什么时候网站关门，你的东西就没有了。其实我也担心，我们的生命都是挂在虚拟的、不可靠的宇宙里的，而且地球转得那么快。地球哪一天不转，我们都会被摔到银河系的哪个角落里，成为土灰和尘埃，但没有关系。

八

　　因为，生命是一条鼻涕虫，从我脸上爬过。我的博客——就是它留下的——亮晶晶的痕迹。

                                                                 曹  旭

                                                          2009年12月1日 星期二