大姑务农九十年纪念        曹   旭

 

     刚解放不久，家里很穷。

我和祖母、母亲住在三星乡

下，父亲在上海打工。

     因为战争刚结束，工

厂关门，失业的父亲在上

海等救济。

    没有经济来源，我们

就在乡下饿肚子。

    为了减少一张吃饭的

嘴，祖母到她大女儿（我

的大姑）家过生活。

    不久，我们也没有吃

的了，母亲便带着我，来

到大姑家。

 

　　

 

 

 

 

 

 

  

    大姑和姑父都种田，都是贫农，姑父姓史，住在史家棚。史家棚三面环水，是一个比三星村更小的村庄。

    母亲说，史家棚的人比我们三星村的人能吃苦，是跌一个跟头爬起来还要抓一把土的。

　　母亲对大姑说：“家里实在没有吃的东西了，能不能借点麦给我们？”

    大姑说：“有的时候也要想想没有的时候。”

    母亲抱起我，一句话不说，转身就往来的路上跑。三星离史家棚三十多里远，弯弯曲曲的阡陌小路，今天开车走公路也要45分钟的。

                      

                           

 

     五十年代初，统购统销，乡下

   的日子一直没有报纸上说的那

   么好过。工作组来到乡下，在小

   学里做报告，挨家挨户地动员，

   要农民把余量卖出来，很

   多情况，我是亲历的。

       虽然家里没有吃的时候，祖

   母就把我领到大姑家吃，大姑对

   他的弟弟（我的父亲）很照顾，

   我长时间住在大姑家，说到故乡的

   树、故乡的云彩、故乡亲人的

   脸，我回忆起的都是大姑家的

   树、大姑那里的云彩和大姑村

   上的乡亲。

 

                    

　　

   

 

    即便大姑对我如此之好，

母亲也是知道的，但母亲对

大姑那句话不肯原谅，一直

记在心里。四十年没有对我

父亲说，后来说了，父亲

对他姐姐也不高兴，有一次

还责怪大姑。说：“你怎么

能说这个话？”大姑不作声。

    直到五十年后的今天，

父亲也死了，母亲回想起来

才说：“当时你祖母已经在

她家吃了，我们再去吃，大

姑、姑父供养不起。” 

    那时，老听姑父说：

“人的嘴最讨厌，一天三顿

要吃饭；肚子也讨厌，中午

才吃的，晚上又饿了。”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       在大姑家，大姑是最喜欢我的人， 样样依我，我和表哥吵架，不管表哥有没有理，

  挨打的总是两个表哥。

      姑父一边找棍子，一边骂：“你们这些骚死鬼！没有出息的东西！”

                  

                                 等我到了上海，中学毕

    业， 进了工厂当学徒，有

    了一点钱，第一个想到的就

    是祖母和大姑。经常给她们

    买吃的，她们说： 

                                   “华，你不要买。”

                              但我坚持买，因为当时肚

    子饿的时候，大姑从来不

    嫌我大麦粥喝得多。我买

    得再多，也没有我在大姑

    家喝得多。

        大姑今年98岁了。从

     小干庄稼活的她，已经在

    土地上劳动了90年。98的

    大姑仍然在干农活。大家

    不要她干，她闲不住。

        有一天，大姑不见了，满史家棚找不到，有人传话来说：“你家大姑在西头的稻田里拔草。”

     大家奔过去，只见大姑坐在田埂上，身边全是拔的草，家里人都怪她：“一个人跑到这里来干什么？”

     大姑说：“要休息了，力气是不如从前了。”

     我国庆回家乡看大姑，相机拍到的第一个镜头，就是大姑在干农活——

　　                          

 

 

   大姑一辈子都在她的土地上干活。

   现在，有的领导人会有他们的传记，离退休人员也有人问寒问暖，寒暑会有人“送清凉”、“送温暖”；文化、科学工作者、老师都有“某某老师从教六十年纪念”活动。而大姑什么都没有。我想，就凭照片上那双劳动的大手，也应该给她办一个“大姑务农九十年纪念”。于是，小小的心愿便和故乡十月的阳光，一起照在我的博客上。