突然想起了米盖•德•乌纳穆诺，这个狂人，这个堂吉诃德，这个可敬爱的悖论大师！
　　大约是在1992年前后，在中国的许多书店里出现了一本体量不大的小说，书名叫做《雾》，记得好像是黑龙江人民出版社出的。我被这本书迷住了，那时的我年轻，情窦初开，一切与爱情有关的美好事物都获得了特殊的魔力来诱捕我，并会在自己心底激起波澜。而这本书似乎是关乎爱情的，尤其是那奇异的封面，似乎直接指向了某种坚韧的、患难与共的人世真情：
　　那应该是一片苍莽的景象，昨夜亦必是下过巨量的雪雨，而此时的风似乎很大，无边的大雪和整个天地都已经安静下来。就在这天寒地冻的白雪相衬的背景之下，突然出现了两个青年男女的背影，衣带飘飞，互相支撑着在雪地里蹒跚前行，那两个小小的人啊，就在这漫山遍野的雪地里互为拐杖，而他们步向的远方却是一片未知的积满白雪的密林。
　　我被这一幕感动了，我相信自己看到了一种珍贵的爱情。我那时根本不知道，当然也不顾这个作者——西班牙的一个唤做乌纳穆诺的男子——是谁，是哪个年代的作者，又有些什么奇异的作品。
　　而买下这书后，我很快就将它读完。这是一部典型的现代主义悲喜剧。主人公奥古斯托生活空虚，整日生活在迷雾之中，后来加上失恋就想寻求死亡，于是找乌纳穆诺商量，希望自己获得一个自杀的结局，乌纳穆诺却告诉他，其实他不过是个小说里边的虚构人物，并不存在，所以自杀是不可能的。而奥古斯托便要求乌纳穆诺让他存在，让他活下去，但事实上他也没有存在的权力。而在小说的开篇居然是主人公奥古斯托的一个朋友写的序言，结尾也煞有其事地以奥古斯托的狗的身份为主人写下的悼词，总之，小说里面充满了无尽暗喻和嘲讽，有忍俊不禁的喜乐，更有深刻的悲戚。
　　此时，我已经发觉它其实与爱情的关系并不大，倒是里面藏有的某种神秘主义哲学，却在偷偷地发出幽暗之微光。至于封面上的那场大雪根本就没有在这小说里面发生过，纯属子虚乌有之物。而事实上我也相信，西班牙这么个以炎热著称的国家，与雪尤其是大雪其实没有多少缘分。
　　但我还是无可救药地喜欢上了这个封面。我于是将这个封面复印下来，并放大，贴在自己的寝室床头。那黑白色造成的沧桑感，令我更加痴迷于某种爱的气氛之中。那场大雪和爱的故事更像是发生在我自己的岁月里。
　　后来我慢慢了解到，这个乌纳穆诺不是一般的人，在19世纪和20世纪过渡期的西班牙历史上有着举足轻重的地位，而且是个文学全才，举凡小说，戏剧，诗歌，散文等都有不凡的业绩，在该领域，他似乎试图打破所有的文学体裁的框框和僵死的教条，而在文学的内部自由飞舞。另外，作为公共知识分子和大学校长，他还拥有极强的社会使命感，曾因反对独裁而两度流亡于异国。而其重要的哲学著作《生命的悲剧哲学》，我想其地位大略相当于西班牙的《查拉图斯特拉如是说》，风格俊爽而沉郁，并充满了狂想、血的蒸气和肉的搏动，那是用整个生命而不仅限于以头脑来思考的著作，激情飞扬不亚于烫手的诗篇。
　　在读了《雾》以后的日子里，此人的书，我几乎是见一本买一本，已经不分青红皂白了。我后来读到了他的另外一部很有意思的小说，名字叫做《殉教者圣曼奴埃尔•布埃诺》，大意是说：一个名叫曼奴埃尔•布埃诺的虔敬无比的圣徒，他安慰着教区里所有的灵魂，无论是活着的，还是死去的。人们是那么地相信他的甘露一般的话语，而他的布道拥有无比的魅力，人们在他的声音里听出了神的声音，在他的面容里面认出了神的面容。而多少人为了看清神的面目而来到他的面前寻求恩典，又无不满载着神的祝福，喜极而泣地归去。但是，最后的岁月里面，人们却发现了一个重大的秘密——这是圣徒自己说出来的，他说，我根本就不相信神的存在！
　　我拥有一本精装本的《20世纪西方哲学家大辞典》，乌纳穆诺是少数几个入选的西班牙思想家，在这段文字的最后，转引了乌纳穆诺自己的一段话，他说：
　　“上帝默然无语，因为他是一个无神论者。”
　　谁知道呢？也许上帝就应该是个无神论者。
　　我还记得有这么一个关乎乌纳穆诺的逸事：
　　某次，他得到了国王的勋章，他神色不改平日，气度傲然地入宫领奖。国王看他那副雄踞扬眉的样子，可能是出于好奇，不禁问道：“乌纳穆诺先生，你觉得你配得上这块勋章吗？”乌纳穆诺说：“是的，陛下！”国王说：“但是，很多领奖的人都是这么说的，我心中惶恐，并受之有愧，！”乌纳穆诺说：“是的，他们和我说的其实都是实话！”
　　至于我为什么突然想起乌纳穆诺来，我已经不很确切地知道因由，也许就因为我走在大风之中而联想到那场虚构的大雪吧，想起乌纳穆诺的《雾》时，我正一个人走在异国的大风里面，我从一家韩国人开的店里出来，走到了英国的街上，一手努力撑住从中国带来的雨伞，一手提着十来包我爱吃的东方面条，迎面的人流我一个也不认识，而那横扫猛吹的风，却让人有被刮倒的感觉。