最近不知为什么，妻子对我“穿短裤”一事又要求很严了。我表面上同意，事实上也穿了，但心理并不乐意，因为穿起来特别“不舒服”。

记得妻子对我“穿短裤”要求最严的时候，是二十多年前刚结婚那一阵子。晚上她发现我睡觉时不穿任何衣物，就吃惊地说：“难道你们农村人睡觉都这样？”同样，当我发现她睡觉时总要穿点什么，也很吃惊：“难道你们城里人睡觉都那样？”我看着妻子惊异的眼神，回答道：“是这样呀！睡觉时哪有还穿衣服睡的？穿衣服，又盖被子；盖被子，还要穿衣服，这不是画蛇添足吗？”我从当放牛娃的时候起，就一直是光着身子睡觉，我们当地土话叫“睡滑竿”。养成这个习惯的原因，是小时候在农村没有内衣穿，外衣在白天都穿得很脏，睡觉时得脱掉；而且如果穿着衣服睡，睡着了虱子咬不方便搔痒，光着身子睡，虱子咬哪里就搔哪里，毫无障碍，舒服自由。

妻子耐心地说，睡觉不穿内衣内裤是一种坏习惯，不文明，要我一定改掉。可是我一直改不掉，老感觉穿上内衣很不自在，有束缚感，是一种难受的负担。因此为这事一直和妻子斗争，斗争的结果，妻子说上衣可以不穿，但短裤一定要穿。刚结婚那年，在妻子监督下，短裤穿了一段时间。我们一起睡觉时，她总提醒我。但后来我老是看书至深夜，到上床睡觉时总想不起来穿。后来有几年一直在外学习，没人管制，白天穿衣服从不穿内衣；晚上睡觉时一般也想不起来穿，有时想起了也干脆不穿，有时甚至白天穿了，晚上睡觉时也会不自觉地把它脱掉。求学归来，宽容的妻子看我无法改掉这个“坏习惯”，也就不再管了。

上个世纪末，妻子又开始教训我，说儿子长大了，要给他树立一个生活文明的好榜样，我说当然当然。她说问题是要落实在行动上，我说肯定肯定。她说那好，第一个行动就是要“穿短裤”，我当然是满口答应了。可是儿子在寄读学校里，每周只回来一次，不常见面，妻子也觉得管着很累，因此这“穿短裤”的要求，最后还是没有完全执行下来。

现在妻子每天都要提醒我穿短裤，要求异常严格，她说电视和书上讲的，穿短裤有利于保护“那个”。我心想“那个”没出问题呀，为何要多此一举呢？再说我一直认为，穿短裤对“那个”不是保护，反倒是一种伤害，这个“科学道理”我在读中学时就已经很清楚了。上个世纪七十年代末读高中时，我发现一个家住街上的同学，他的长裤里边总穿一条短裤，就感到很奇怪。那时我有一个在外地当工人的表哥，他说街上和城里人阳痿的很多，生娃娃生到两三个就不能生了，不像我们农村人可以生到五六个、七八个。我想这一定和穿短裤有关系。我看到我们家房前屋后常年堆放稻谷草和包谷杆的树子，怎么都不如裸露在森林里的树子长得高大挺拔，就是因为那些稻谷草和包谷杆把它束缚住了。长裤里边还要多穿那样一条小裤头，整天把“那个”紧裹着，晚上睡觉也不脱下来，那玩意怎么会长得高大、粗壮呢？那个街上的同学，虽然个头比我长得高大，但我观察他那个东西，只有我的一半大。因此我一直认为，这玩意还是让它自由一点的好。

这段时间为了让我更好地“穿短裤”，有天妻子给我买回来一袋子短裤，说都是名牌产品，减价的，才20块钱一条。但我穿了一天，感觉腿根和屁股被束缚得紧绷绷的，浑身不舒服；尤其那个玩意，横竖搁置都不自在，连走路也不流畅了。妻子回来我向她诉苦，我说我无法培养“穿短裤”的习惯了，因为穿着“不舒服”。她说“不行！要学习，不是活到老学到老吗！”我说“天啊——都已经快五十岁的人了，还要让肉体受罪来学习呀！”

（陈嘉珉，2006年6月24日）