作者文章归档：杨典
海胆
海胆、怪人、樊笼、地图……
词语这面盘子太大了，互相之间没啥关系
我正在努力补好一条民国的裤子
黑社会说不定不是黑的
川久保玲*说：红是另外一种黑
而写诗、看雨与杀生
都还算是一条正路罢
赫·乔·韦尔斯在《世界史纲》汉译本第159页曰：
“许多作家声称根本不存在中国语法，
如果语法是指欧洲意义的词尾变化和呼应那一套，
那就确是如此。因此，从中文直译成英文
是不可能的。思想方法本身就不同”。
这个喜欢写火星人的人
竟然最理解汉语的火气
那么，什么叫中国语法？
就是四川人讲话：反起整（即遇事便倒过来整之意）
你舍得死...
恶之花传统
谈首译兰波的《淫邪诗篇》等
从本质上说，我始终不能理解男色文学，或所谓同性恋文学。虽然过去曾有句名言说：“一个好艺术家的心灵，往往是双性的”。
1857年，法国乃至西方近代诗歌史上最伟大的诗集之一，波德莱尔的《恶之花》出版了。但该书刚出，却因出版商马拉西斯曾参与过1848年的革命而受到牵连。在法国政府内阁的授意下，其中的六首诗，被起诉为“伤风败俗”，旋即遭禁，勒令从书中删除。这六首禁诗包括《雷斯波斯》《被诅咒的女人》《首饰》《忘川》《给一位太快活的女郎》以及《吸血鬼的化身》...
《静鞭》
静就是一切都不动吗？未必如此
有时猛虎是静的、火是静的、96种外道也都是静的
既然瀑布是无声的最好，人的沉默
也必然会影响深远，往往大于人的语言
用拆字法说：静，便是对青涩之争夺
其残酷性，就像金人南下抢劫宋人的果园
请忘记《书》称：静言庸违
勿再提《诗》云：静女其姝
这些都不重要。我们生活在静脉、静功与静物
之间，已足够让一身血液沸腾了罢
月、花、水、意、空……静的奔马随时
在踏青、在侵略，它就是一匹的卢：静是有泪槽的
有一年，我和子午蹲在重庆南岸一片竹林...
《漏》
梵语漏（Ãsrava）之本意为烦恼
但烦恼的是教义密集：竟没一句能诠释我的灵魂
建筑、山水与帝国版图的姿势状如饿虎
我的心已在一粒米中成住坏空
这时代，三叉戟随时都在强奸太阳穴
一切语言都是谎言，包括无言
我仅每“刹那”闪过的念头便有173872.903次
哦，那意象的敌机群，随时都浓烟滚滚
神是谁？能飞算什么本事？
蚊子都能飞，可一巴掌也拍死了
历代最悲惨的莲花们全都会在我的手中哭泣
闲暇时，我便会宣布恶的渊...
这是我们过去的子弹和武器库。在无纸时代的今天，墨水似乎早已无用。最近家里收拾东西，发现了一瓶，很怀旧。此物更让人想起早年读老帕的诗：“二月，墨水足够用来痛哭。大放悲声抒写二月，直到轰响的泥泞，燃起黑色的春天”。
最近太忙，写作，练琴，教课。有两幅画也一直没心情静下来完成。因还有两本书在最后杀青整理。收到《殴风》杂志，发表了我的《卓如》一文。因再过半月便是舅舅去世15周年，他若得知此讯，也该安息了。前些日子还并购索翁新版《红轮》在读，三大卷，估计得翻很久了，金雁和秦晖的序言很好看，但我似乎没有整块时间去读大书。...
《早餐油印机》
晨起：食面包、盐与花生酱
我决心反对油条的传统
我不相信，一朵云真的会比奶酪还强大
我也不相信这人世间再无雄鹰
咖啡、禅、爱情挺进报
日子的滚筒把我印在对日子的否定里
从来就没一个女人真正懂得于右任
更无一只鹤能理解陈抟的焦虑
大部分岁月我都怕死。虽偶尔也有
不怕之时：如在写作中、打架前、做爱后
而芍药再愤怒，满月面前它也得羞愧
不惑之年，这惑便是我神学的奥义
2010-9-6
《折叠剪刀》
前日出门，在上苑前村采得
干荷...
《疯子与切菜机》
我的父亲是一个疯子。
我说的疯子当然不是米歇尔·福柯式的。在中国，疯子只有两种涵义：一是指普通精神病患者；另一个，则是指那种做着很多不被别人理解的事，说着不被别人理解的话，行为怪异，思维癫狂，可又有着正常生活的人，譬如高僧、诗人、艺术家、学者或执不同政见者。就是在这些人堆里，也有装疯的、半疯的和被整疯了的，不一而足。
我的疯子父亲是音乐家，曾拥有着一群群的崇拜者。记得在七十年代，我家里总是出入着很多陌生人。不仅是重庆的，整个四川的...
图书通知：我的《琴殉》（第三版）一书日前已由西泠印社出版社正式出版。本书是在第一版的基础上，增加了近年来的一些琴学文章，近20万字（过去只有10万字）。内附我的部分画作彩图，照片和一些第一次发表的随笔。需要的朋友，本月中旬应可在一些图书网站、天天艺术书店、全国新华书店以及一些地方的古琴馆、工作室等地见到。若需要批量送货的朋友（十本以上），也可直接与杭州东人境庐琴馆方舟先生联系：13291858327。谢谢大家的关注。
再版前言
人生精进，岁月悱恻。一眨眼，整整七年过去了。《琴殉》...
图为初夏在浙江游走时，于明末琴僧蒋兴畴（即东渡以后之东皋心越）主持旧址
永福寺（后为日本古琴祖庭）内所拍的一面石墙：云深处
《美帝》
军舰、油、汉学家
她说：美帝这个词已很美
不需要再加主义
可这句话我无法认同：美的（帝）是一种家用电器
最近，大鼻子又包围了南海
而我继续无所事事
做宫保鸡丁、撒尿、打呵欠
关心航母，不如关心扣子
爱一个女人之难
超过了1950年奇袭白虎团
此生我就以美人肉为白皮书对美宣战了，奈何？
“没有美国就不能活命么？”
“她说她很美，比杨...
