临习过一些古代书法字帖，对中国传统书法艺术有一定鉴赏能力的人，在现实生活中，经常会感到失望，痛苦，乃至愤怒。因为，无比美好的书法艺术，总是会受到种种伤害。据我观察，至少有如下三大伤害现象：

　　其一是，来自粗人的技术伤害。汉字书法，是线条和结构的艺术。卫夫人论笔画之美，有千里阵云、高峰坠石、陆断犀象、百钧弩发、万岁枯藤、崩浪雷奔、劲弩筋节等讲究；王羲之论整字结体之美，有如虫食木叶、如水中科斗、如壮士佩剑、似妇女纤丽等名目。但是，要想学得这些技术，非下一番苦功夫不可。而现实生活中，总会有一些人，心存侥幸，热衷于走捷径，梦想着一举成名，然后日进斗金，财源滚滚。古代字帖，一种也不曾认...

Read more

　　我有一部专门讲杜甫及其诗歌的书稿将要完成，因为字数尚未达到出版社编辑的要求，需要再写几篇文字。灵机一动，发了一条微博，向网友征求题目。很快，就得到了若干网友的建议，其中李嘉元网友的“杜甫要是生活在现代会不会得诺贝尔奖”，我认为是个不错的题目，值得一写。

　　杜甫不是生于唐朝而是生于中华人民共和国即当代，能不能得到瑞典人颁发、地球上最着名的文学奖、奖金不菲的“诺贝尔文学奖”？我认为，这个问题，无法用一句话加以正面回答，至少得分三个段落，迂回进行。敢用一句话加以正面回答的，不是弱智人，便是独裁者。弱智人脑子不会拐弯，只会直来直去；独裁...

Read more

　　在许多读者的心目中，杜甫是一个穷困潦倒的诗人。这个认识，有一定的事实依据。但是，既不全面，也不准确。一些人根据杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中的“幼子饥已卒”和《八月茅屋为秋风所破歌》中的“布衾多年冷似铁”“床床屋漏无干处”等诗句，把杜甫一家想象成贫农无产阶级，则明显违背了史实。由于中年以后仕途坎坷，兼之遭逢长达七年多的安史之乱，很多时候，杜甫心情糟糕，漂泊路上，杜家老小吃过不少苦。因此说杜甫穷困潦倒，也不为过。但是，有两个事实不容否认：一是，杜甫所到之处，基本上都有在当地担任地方官员的亲友会给予他以物质上的帮助...

Read more

　　中国文学史上，优秀诗人，绝大部分都有相同的命运，那便是：生的憋屈，死的伟大。屈原、陶渊明、曹植、李白、杜甫、李商隐、苏轼、陆游、龚自珍，等等，都是典型的例子。中晚唐穷愁苦吟诗人贾岛，也是这样的一个。生前，因为出身卑微，家境贫困，几次出家为僧，托庇空门。有了诗名后，还俗参加进士考试，但运气不佳，名落孙山。失意之余，作诗讥诮，得了个举场“十恶”的坏名声。熬到50多岁，好不容易有机会进入官场，又因为有罪被贬为长江（今四川省蓬溪县）主簿。后迁普州（今四川省安岳县）司仓参军。死时，也没有留下一儿半女。但是，死后千百年里，却尽享尊荣。有人将他奉若神明，顶礼膜拜。后人在他生...

Read more

　　杜甫会写诗，这是毋庸置疑的，因为他是诗圣，是中国文学史上超一流的诗人。那么，杜甫会不会吟唱诗歌呢？这的确是一个问题。现实中，会写诗却不会吟唱诗歌的人多了去。诗歌自古以来并非全部是供入乐演唱之用的，自《诗经·国风》开始，即有不入乐的徒诗一类。唐宋以来，诗歌这种文学样式的功用，主要是提供给人们用眼睛阅读，而不是用耳朵聆听。

　　杜甫诗集中，含有“歌”“诵”“吟”等字眼的一些诗句，可以证明：杜甫是会吟唱诗歌的。

　　“歌”，杜甫诗中固然有名词“诗&rdquo...

Read more

　　马未都先生在古董鉴赏方面也许是个行家，但是在语言文字学方面，绝对是一个外行。比如他最近一篇谈论《现代汉语词典》将两百多个西文字母开头的词语作为附录收入的短文，其中涉及汉语言文字的一节，就错误百出。请看原文：

　　“中国汉字是世界文字中最为独特的，一字一义，一字一声，象形美观，字义丰富。我们自己使用至少四千年了。把拼音文字混入象形文字，尤其入典，表明操办者的妥协心态，同时表明了西方的文化入侵。这事我看比钓鱼岛问题还严重，领土的丢失还可以找回来，文化的入侵会深入骨髓，一代人下来，基本上回天无术。”

　　马氏大作中这一节不到140个字的段落，至少有如下八...

Read more

　　可能是某热播电视剧的缘故，最近，“重走青春路”的说法，引起了很多年轻朋友的共鸣，纷纷表示要摆脱一切拘束，按照自己的想法去漫游，去闯荡，去活一回。我认为，这种愿望，既源于对自由的向往，也源于对生命的珍惜。

　　按照自己的意愿，走一回青春之路，生活在1200多年前的诗圣杜甫堪为榜样。青少年时代，读过万卷书之后，杜甫便开始了万里路的行程。十九岁那年踏上漫游之路，先是游览晋地，接着游览吴越，一游就是五六年。24岁那年，回到洛阳，参加进士考试。落第之后，漫游齐赵，又是五六年。30岁那年回到少年时代生活过的地方洛阳，料理若干家族事务，结了婚，在那里住了三四年之后，第...

Read more

生活小算术

丁启阵

昨天在第一视频（http://www.v1.cn/  ）扮演新闻评论员（每周二上午9至11时的“启阵看社会”栏目）时，有一则新闻，标题是：“网友算账，可乐加冰，暴利惊人”。大意是，由于快餐店饮料价格是依杯子大小与刻度计算的，所以，冰块卖的也是可乐价。一般情况下，一杯加冰可乐中会加十几粒冰块，冰块能占到杯子五分之一左右的体积。自然，加了冰块的可乐，快餐店的利润就相当可观。以某著名品牌的可乐为例，2.5升的大瓶可乐，市场零售价为6.9元，快餐店出售时，可以倒满6中杯。以每杯6元的价格计算，利润已经高达29.1元。加上冰块，还可以多出...

Read more

哪处方言是理想的标准语音？

丁启阵

众所周知，我国当今的标准语是“以北京语音为标准音，以北方方言为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范”的普通话。就是说，现代汉民族共同语的标准语音是北京语音。北京语音之所以成为标准音，跟最后的封建王朝元明清和近代乱世政权北洋民国均曾定都北京，有着直接的关系。因此，不妨说，北京语音的标准音地位是历史地、政治地形成的。

我敢肯定，倘若没有历史、政治两个方面的原因，北京语音是肯定不会成为标准音的。至于哪处方言会成为共同语的标准语音，要看筛选标准，标准不同，筛选出来作标准语音的方言就不同：

以推行简便易行论，成都方言可作标准音。首先...

Read more

为何长安话从来没有做过标准语？

丁启阵

中国历史有一个非常奇怪的现象：位于今天陕西西安和咸阳一带的古城长安，毫无疑问，是中国历史上建都朝代最多（17个朝代和政权）、历史最悠久（建都总时间超过1200年）、影响最大（两个最伟大的王朝，汉朝和唐朝，首都都是长安）的城市。换言之，长安是中国作为政治、文化中心历时最长久的都城。在这一点上，洛阳、南京、北京，都不足以跟长安相提并论。但是，长安方言的地位，从来就不曾达到过洛阳、南京、北京那样的高度。就是说，长安话从来就不曾被当作共同语的标准语。这个现象，恐怕是出乎很多人意料的。

一般认为，中国最早见诸载籍的共同语标准语，...

Read more