作者文章归档：丁启阵
我国西北地区沙漠戈壁地带生长着一种落叶乔木，叫胡杨树。给这种树唱过赞歌的人，赞美这种树的诗歌散文以及其他文艺样式，早已如戈壁沙砾，多得无法计数。
关于胡杨树，最广为人知的叙事是：活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。
生前死后，能在世间存在三千年，堪称树中的寿星。而且，它并不多寿多辱。相反，它赢得了人类普遍的喜爱与敬重。生前，盛夏时节，它的繁枝茂叶给人们以阴凉，使人们逃过沙漠戈壁如火骄阳的烧灼；深秋，它金黄的叶片给人以美的享受，赏心悦目，同时感受生命的绚丽与美好。死后，它屹立不倒的身姿，令人看了神旺，平添战胜一切困难的雄心壮志；它倒而不朽的质...
大年初四，我携家人，驱车到河北易县，作一日游逛。原本是想逛庙会捎带访下古的，不料，到达易县县城后，在尘土飞扬、垃圾满地的街道上，经过多方打听，得知当地并无庙会可逛。于是，变成了纯粹的访古行。在城内简单用过午餐，我们先后寻访了老子《道德经》经幢、荆轲塔和燕下都遗址。其中燕下都遗址，位于县城东南七八公里处的郎井村南边。开阔的田野（都种着麦子）上，排列着大小高矮不等的黄土丘。当地人说，其中就有当年燕昭王用来招纳贤士的黄金台。
传说中的燕昭王黄金台，位于何处，有不同的说法。虽然有人说，易县是黄金台的所在地，但似乎并不很自信。有一种很自信的说法，称黄金台在同属保定市的定兴县高里乡北章...
近期，浙江东阳市横店影视城变成了一个热门话题。有人戏称其为“横店抗日根据地”，有人杜撰出若干段子，在民间流传。戏称、段子不是凭空而起，是有根有据的。2012年，横店影视城共接待剧组150个，其中48个剧组拍摄抗战题材，约占剧组总数的30%。横店影视城演员公会该年度使用群众演员共计30万人次，其中60%在抗战题材的电视剧中出演过“鬼子”。今年26岁的“横漂”群众演员史中鹏，已经在横店漂了四年，演得最多的角色就是日本兵。这一年，他总共参演30多部抗战戏，演了200多次日本兵，最多的一天，“死”...
最近听到一种高论，说：因为莫言获得了诺贝尔文学奖，莫言的小说将大量翻译成各国文字，不久以后，最为国际友人所熟知的中国文学家将是莫言，不再是鲁迅；国际友人耳熟能详的文学形象将不再是阿Q，而是莫言某部小说中的某个人物。换言之，莫言将取代鲁迅，成为中国现代文学史的标志性人物。
诺贝尔委员会、瑞典皇家科学院乃至挪威议会的委员、院士、议员们听了这种高论，估计都能立即脚跟离地，漂浮起来。据我所知，诺贝尔文学奖虽然是目前世界上奖金最多、最具国际影响的文学奖，但它的作用，似乎并未达到能完全改写一个国家文学史乃至国际文学地位的神奇地步。迄今为止，共有一百余位各国作家获得了这一奖项。但是，且不...
关于秦朝灭亡的原因，史学家、文学家、政论家，已经论述得太多了。但是，纵观种种高论，大多不免于落入“攻其一点不及其余”的窠臼。例如，汉初贾谊的《过秦论》和晚唐杜牧的《阿房宫赋》两篇名文，就专从其残暴不人道上做文章，一个批评它“仁义不施”，一个谴责它“不爱六国之人”。黄宗羲《原君》，虽然并非专指秦朝，但是，其中“…其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业……其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”，这一段令人读...
2012年，是中国文学值得纪念的一年，因为，小说家莫言获得了诺贝尔文学奖。
其实，开始于1901年，迄今已有一百多年历史的诺贝尔文学奖，跟中国至少有过三次亲密的接触。
第一次是美国作家赛珍珠（Pearl S. Buck，1892—1973）于1938年获得该奖。赛珍珠虽然是美国人，出生于弗吉尼亚州。但是，出生仅四个月，她的传教士父母就将她带到了中国。赛珍珠先后在淮安、镇江、苏州、南京、庐山等地生活和工作了近40年。其中，镇江是她生活时间最长的一处，前后达18年之久，她因之称其为“中国故乡”。汉语是赛珍珠最早学会的一种语言，也是她...
“咬文嚼字”不是一个好词儿，正如一些词典里所指出的，它有过分地斟酌字句、死抠字眼儿不注意整段整篇的精神实质、卖弄学识等意思。从语义的感情色彩上说，它显然是个贬义词。“咬文嚼字”之所以会是个贬义词，不只是因为人们都喜欢听阿谀奉承的话而不喜欢听挑剔批评的话，应该还有别的原因，比如说，咬文嚼字者本身客观上存在着若干不足。其根源在于：咬文嚼字，这是一件圣贤神仙都不一定做得好的难事。
难在何处？难在语气温严得当，难在态度公允正直，难在精神勇往直前，难在学识专深通达。
举上海文艺出版社辖下的《咬文嚼字》杂志为例。这本创办于199...
不久前在海南参加一个活动期间，几个朋友闲谈，说到房地产开发。有人认为，北京城里人口密度并不大，尚有开发空间。对此我表示部分赞同：倘若能去掉那些缠绕在机关单位、居民小区四周的高大围墙，就可以腾出不小的土地面积——同时还可以拆出许多砖瓦之类建筑材料，节省人车迂曲绕行的麻烦和费用。
老百姓赖以栖身的住宅，有历史纪念意义的古建筑，说拆就拆了。而无处不在、废材阻行的种种围墙，不但不拆，反而越弄越多。比如说，担心某片低矮简陋的民房外国友人看着不顺眼，外国敌人拿去做文章，就筑起一道围墙，刷白后绘上画儿，仿佛墙里边的百姓就因此生活在画儿里，就过上了幸福生活。
...
文学写作，似乎一直被认为是一种智力活动。经常跟“文学”搭配的词语是“创作”，是“艺术”。众所周知，表示体力劳动的动词是“劳作”，而不是“创作”；体力劳作的成果，有被叫做“粮食”的，有被叫做“器具”的，也不被叫做“艺术”。
但实际上，纵观中国文学史，文学写作早就已经开始从智力活动演变为体力劳动了。这个演变的标志是：文章越写越长；越来越多的人认为，文章越长便越好；能写最长文章的作家，便是最...
昨天忝列腾讯微博名人行列，参加韩国驻华大使馆举办的“韩国大使官邸开放日”活动。活动有个环节，观看一部介绍韩国概况和中韩两国建交二十年来两国关系发展情况的视频短片。视频里的一组数字，引起了参加活动的微博名人们的注意：二十年来，中韩跨国婚姻中，“中国男+韩国女”只有两千多对，而“中国女+韩国男”有九千多对。就是说，中韩两国的“婚姻贸易”，跟经济贸易情况一样，对中国而言，都是巨大逆差。
对这个“婚姻贸易”逆差现象，当时就有一位男性同胞做出了强烈的反应，向韩国驻华...