停更半年多

2012-12-05

昨天打开网页，随意点击一下地址栏中的“赵峰-价值中国网”，居然打开了。“价值中国网”不知何故关闭了半年多，我的博客也停更了半年多。之前，价值中国网关闭过两次，不过是一个月，两个月的事情，这一次有半年多，说实在话，我都已经绝望了。

打开电脑，就像铺开纸张，十指就是我的笔。我是把写博客作为真正的书写对待的，我是把书写作为生命的意义之一看待的。我旅游的时候，专注于某些细节，热衷于某些变化，气候，景物，色彩，声音，图案，花式，人物等等，都能提起兴趣；调动一切身体因素，观察之，欣赏之，赞美之；回宾馆后在笔记本上记下，回家后在电脑上书写，然后在博客发布。这时候，我的旅游才结束。因为要写博客，我的旅程总是很充实，很紧凑，总是要努力挖掘每一次游程的意义。有时候，天不亮就离开宾馆，天黑才回。一天之中所经历的一切，路线，景物，建筑，人物等等，每一分钟都记得。回来后坐在家里写游记，有时要用两天时间才能记下一天的游程。这半年多的时间，假期在云南逛了不少名胜，返回武汉后，因为疫情的缘故，只去过武汉周边一些地方。感觉不太容易激发起兴趣，热情不能持久，体验不能深入。大多时候是浮光掠影，浅尝辄止，甚至有些应付自己。

这段时间倒是都了很多书。上次去宁波游览黄宗羲曾经讲学的白云庄，回来后读了作家出版社“中国历史文化名人传”中的《黄宗羲传》，觉得易读又有趣，先后买了二十几本，读了其中的十多本。一开始还比较用心，写了几篇读书笔记。后来价值中国网登录不了，发布不了读书笔记，阅读就随意了。读到《章太炎传》，因为讲到鲁迅，又读了《鲁迅传》。对鲁迅一时产生浓厚兴趣，先后在孔夫子网等网站买了五六十本鲁迅有关的著作。其中有鲁迅的著作，更多是研究鲁迅的著作。旧书店很多鲁迅的著作，六七十年代的很多，而且很便宜。六七十年代，鲁迅著作是除了马恩列斯毛著作之外唯一具有合法性的，发行量很大，存世量很大。有的鲁迅文集，书价只要1元，运费要五元或者八元。通读了一遍鲁迅的中短篇小说，杂文只选读了一部分；读了十来种鲁迅的传记，读了二三十本解读鲁迅思想，剖析鲁迅精神，解释鲁迅影响的著作。在鲁迅研究者中，读得比较多的是钱理群，陈漱喻的著作，还了其他十几位鲁迅研究者的著作。一段时间兴致非常高，雨燕有空的时候就缠着给她讲鲁迅。后来兴趣的慢慢减弱，一方面是没有写博客的需要，二方面是感到，我经由阅读所了解的鲁迅，都是被化妆了的。自从延安时期毛泽东同志用若干个“伟大”来奠定鲁迅“无产阶级文艺旗手”的地位之后，鲁迅就被赋予意识形态的光环。这样的鲁迅其实一直在适应政治的需要而变形，让人很难捉摸。我原先最信任冯雪峰的，后来看到，冯雪峰在不同时期不同背景下所描绘的鲁迅，有很不一样形象；鲁迅的爱人许广平描绘的鲁迅，也很难让人相信是那个有着最硬骨头的鲁迅。改革开放之后，更多的人研究鲁迅，所取不同的视角，也反映研究者不同的利益倾向。有没有一个真正的鲁迅，能不能发现一个真正的鲁迅，确实是一个问题。因为有这些怀疑，我对研究鲁迅的兴趣减弱了。有关鲁迅的著作，应该读过四十部左右。

在读鲁迅期间，又读了与鲁迅有关的一系列近代文化人的传记，胡风，周扬，夏衍，冯雪峰，郭沫若，瞿秋白等等。读《郭沫若传》，对其在反右及文革中的作为产生兴趣，于是又阅读了关于反右及反右扩大化以及文革的一些著作，又往前读了关于土改，解放战争，抗日战争及长征的一系列历史著作。饶有兴趣读了金一南将军的两本有影响的著作。又读了李立三，向忠发，康生，王明，陈伯达等人的传记。读了几本关于长征的著作，读了好几本毛泽东的传记。读过一些特别有趣的著作，比如最近才读完的美国学者韩丁写的《翻身》。我读初中的时候就知道有这么一本书了，最近是因为想了解土改运动，才从旧书店买来读的。内容丰富，生动有趣，意义深刻。最近读书很杂，“风吹哪页读哪页”。这类书，大概读了三十来本。

如果有写博客的打算的话，我会比较认真地选书，比较深入地阅读，一般会读两遍。收获会更大一些。最近这半年多的阅读，几乎就纯粹是出于兴趣的阅读，经常的情况是，一本书还没读完，就被另一本书吸引。没有那个“反刍”的过程，就相当于囫囵吞枣。

“价值中国网”（现更名为“价值网”）的死而复生，对我来讲是一件很有意义的事情。尽管我不知道它这次能挺多久，是死灰复燃还是回光返照，但是看到我的博客能打开，还是一件值得欣喜的事情。说起来实在是有些惶惑且伤感。读书是我生命中最有持续性的一件事情，而写作是我向世界展示我存在的唯一路径。世界在快速前进，我知道落伍的我终究要被抛弃。我已经为此而焦虑了，而现实还是不断在我耳边发出刺耳的提示。二十多年前起，我经常在“经济学消息报”发表文章，有三四年，差不多是每期（周报）一文。我知道这个全国唯一一家没有广告业务的报纸生存很困难（他们的经费很大程度上来自某些经济学家的资助，林毅夫，樊纲和张五常曾经资助过他们。但毕竟是学者，能力有限），好几年我都没有取稿费。但是到2010年，“经济学消息报”还是停刊了。之后，我唯一可发表文章的是“社会学家茶座”。这家杂志的主编是原“读书”的主编王老师，他看到我博客里一篇关于桑巴特的《奢侈与资本主义》的文章，才向我约稿。他原先是 “命题作文”，要我写一篇关于桑巴特的《现代资本主义》的书评。我没有读过这本书，而且这本书有太厚太难得，不打算接受“任务”。我发过去《凡勃仑老师的诡谲微笑》，五千字左右；全文发表，还给了我1500元的稿费。那是2006年，可能跟我的月工资差不多。我后来是有了些心理依赖的，有了有趣的想法，写了有趣的文字，就给王老师发过去。有一次我在博客上发布一篇叫《睾丸的隐喻》的文章，被改了标题。我有些生气，以为被冒犯，于是与后台负责人闹意见。文章发给王老师，一字不改发表了。我在“经济学家茶座”上也发表过文章，不过，在“社会学家茶座”发表的，是我觉得最有价值的文章。这些文章只是文章而已，算不得研究成果。不过，我知道我要的是什么，一点不在乎。2015年5月，我给王老师的秘书小王老师发了一篇解读孔飞力先生的《叫魂》的文章。过几天小王老师回复，说“社会学家茶座”停刊了。很失落，感觉耳边又转来刺耳的声音，告诉我被世界抛弃了。

这之后，我唯一可以倾诉的，就只有价值中国网了。所以，你可以想象，当我一再打不开价值中国网的时候，我的心情是多么凄凉，失落。四五个月之后，我就绝望了。

这一次再次打开价值中国网，让我欣喜异常。尽管，我对它能持续多久不抱太大希望。

谨以此文，表示对林永青先生衷心的感谢！