千秋一叹，千古奇人

2021-11-19

陈飞，《千秋一叹：金圣叹传》，作家出版社，2018年版。

之前知道一点金圣叹，他是清初著名文学家，以点评《水浒传》知名；他是风流洒脱的才子，因哭庙案被杀头，视死如归。

本书以金圣叹研究专家田老师与学生及朋友对谈的方式，借助金圣叹的诗文作品，揭示出金圣叹的生平，社会关系，志业，理想，情操，艺术成就，社会影响。似乎是一种“以诗证史”的方式，通过金圣叹诗文中隐含的线索，将其一生行迹串联起来。这是一种很新颖很有趣的写作方式，情节生动，内容丰富，资料翔实，讨论深入。应该是一种艺术创作与文献研究的总和，表现形式是艺术，而内容表达是研究。作者陈飞先生1957年生人，是上海师范大学教授，常年研究金圣叹。陈先生的学养令人敬佩。他不仅熟悉金圣叹的作品，对其诗文中涉及的历史，典故，隐含的文献线索都很熟悉，可以说是信手拈来。金圣叹很复杂，不仅是文学家，对佛教和道教也有很深造诣。陈先生在这些方面也有深厚的知识积累。

我之前对金圣叹的生平基本上不了解，希望此次阅读有所收获。可是，金圣叹的生平，尤其是早期的生活，没有文献的记载。包括他的家族渊源，出生地，出生年月，都无考。为了了解其早期生平，只能借助于他的诗文来获得信息。金圣叹诗文中也没有关于其生平事件的直接的记载，只是隐含着某些线索，这就意味着了解金圣叹的早年生平，很大程度上只能猜测。我先前读王夫之的传记，作者采用了文学的手法进行演义，但演义基本上还是基于历史文献的。对金圣叹早期生平的研究，只能采取猜测的方式，其结果可信吗？

一开始，从金圣叹某些诗文中可以推测，他的父亲是嵇康式的文人，正直，仗义，特立独行。由此出发，构想出他的家世属于诗文之家，小康之家。从与嵇康相似，构想出村庄存在派系斗争，一派富豪而暴力，一派小康而文艺，金家属于后者。因为观念的冲突，两派势如水火，随时会爆发械斗。在金圣叹八岁那年，冲突发生，金圣叹的父母被害，叔叔离散，弟弟也被冲散，金圣叹被祖母领着逃出，前往苏州投靠姑父。这次家难，金圣叹的诗文中有隐含的记载。还有其他一些诗文，隐含着叔叔及弟弟的一些信息。金圣叹少年时代的这段经历，都是猜测基础上的构建，从猜测的一些前提出发，借助于一些并不清晰从而需要进一步猜测的信息，推出后面一连串的情节。读起来好像很顺畅，但仔细回想还是觉得不太靠谱。唯一清晰的一个线索，是金圣叹诗文中提到过河时遗失了玉钩。从这一线索出发，作者进一步作出了对金圣叹家世及家难的推测。这部分内容，很生动，很曲折，很丰富，很有戏剧性。但是，总的感觉是有些牵强。

金圣叹要在自己作品中透露身世，为什么不是明示呢？他写作了那么多个性张扬的文字，独独涉及身世要隐晦呢？实在弄不懂这里有什么难言之隐。不过，此书的写作，这样“以诗证史”的方法，确实是很高妙。书中，老师提出关键线索，学生相互讨论，争论，相互启发，校正，环环相扣，隐秘的身份一步一步被揭示出来。这样的写作，有推理小说的意味。读者出于好奇心跟随着作者的思路行进，借机欣赏了金圣叹的诗文和才学，这个过程可以说是艺术的探险。不过还是觉得，既然一系列解释都是建立在推测基础上，就只有艺术的因素，而很难说有学术的价值。

金圣叹八岁逃到姑父家，被送去上私塾。他不喜欢读正经书，有点像黄宗羲。因为他曾经历过那一场灾难，可能留下心理阴影，姑父姑姑对他并不勉强。因为体弱多病，被送去入菩萨戒，成为佛弟子，法号圣叹。姑父家有大量藏书，他可以自由阅读，于是开始读《水浒传》。十一岁，开始点评《水浒传》。金圣叹一生最大的功业，就是点评了《水浒传》。我有一些疑惑，他是一次点评完呢还是在很长时间内陆陆续续完成的？后来面世刊行的版本，是十一岁完成的还是后来慢慢完成的？我实在不相信一个十一岁的孩子可以完成一部留存后世的书稿，也不相信他的思想境界或文学水平在十一岁就到达了人生的巅峰。书中讲他十一岁进行点评，只是为了彰显金圣叹的天才吧。金圣叹后来讲他点评《水浒传》的动机，大致有三点：其一，消遣。少年的他体弱多病，因为经受灾难有些心理阴影，还有点神经质，读小说是一种娱乐，对小说进行点评是一种消遣。其二，留伴后人。金圣叹以为，读书是需要引导，陪伴，分享的。他在阅读经典的过程中有一些心得，将其留下，可以陪伴后人，与后人分享。其三，弘扬正气，鞭笞乱贼。可能与童年遭遇的灾难有关吧，金圣叹对破坏社会秩序的梁山好汉深恶痛绝，通过点评《水浒传》，金圣叹表达了自己的观点。金圣叹的点评还腰斩了《水浒传》，只保留前七十回。他以为《水浒传》七十回以后，只是作者的狗尾续貂而已。从最后一个方面来看，金圣叹其实也是传统道德的维护者。如此说来，他的玩世不恭就显得脆弱，且意义不大；他的艺术天分也不过是雕虫小技了。

金圣叹后来还点评过《西厢记》。作者关注的重点不在金圣叹点评《西厢记》的具体内容，而是借《西厢记》“爱情”故事的意味，借助金圣叹的诗文，讨论他的爱情观，赏析他的爱情诗，还试图找出金圣叹有几位请人，知己，他们之间的交往，甚至讨论起一些非常隐秘的话题。说到归庄对金圣叹的批评——金圣叹的朋友将三千文钱交给他保管，他将其挥霍一空，还说这是帮了朋友的忙。本书作者推测说，这笔钱是金圣叹用来给情人买礼物了。还表示了对金圣叹这种做法的理解。本书作者认为，才子固风流，天经地义。金圣叹是才子，但没有风流的物质资本。他不像冒辟疆那样的出生富豪，家里有矿，可以为情人大把花银子。金圣叹出生破落家庭，而他又不从事能赚钱的行当，还有一大堆孩子要养。作者的意思似乎是，金圣叹既然是才子，偶尔用别人的钱风流一把，并不为过。这种认识，让人费解。

金圣叹在他的时代，还是有名的扶乩高手。他曾经给钱谦益做过扶乩，还让钱某给他写了一篇记录和鼓吹的文章，等于是给他的迷信活动做宣传。本书中描绘了金圣叹给富贵人家袁某两次做扶乩的过程，袁某留下了详细的记录。作者的描述确实很神奇，很玄妙。金圣叹法师似乎是连通天人两界的神仙，其身份可以在神仙与凡人之间切换。在扶乩过程中，他尽情展示了自己的艺术才华，以诗歌形式在人鬼之间传递信息，沟通情感。情景描述生动而形象，给人身临其境的感觉，让作者相信是确有其事。作者也似乎相信了这一切，并且表达了自己的钦佩和赞赏。扶乩其实不过是骗人的把戏，骗人钱财，骗人妻女。扶乩实际上是金圣叹获得经济收入的重要途径，他也曾经利用这一迷信活动诱骗过大户人家的女子。作者将这样的迷信活动当作真实事件来描写，并且对迷信头子金圣叹表示赞赏，实在是令人费解。

金圣叹的一直在游戏人生。他曾经参加科举考试，但以游戏视之，在卷子上画漫画，试卷作废。他一生不入仕，也鲜与官场打交道。他致力于文学点评，常以迷信活动获得收入。到了晚年，还在坚持特立独行。除了文名一无所有，还是感觉有些落魄，有些不甘。五十三岁那年，有传言说顺治皇帝看了他的点评，说起他的名字，有所赞赏。金圣叹一听就兴奋起来，以为是天大的幸事，烧香叩头，口称圣上，感恩涕零。一时有些想入非非，以为命运将从此改变，渴望一步登天，鸡犬升天，飞黄腾达。在儿子鼓动之下，抓紧时间点评唐诗，希望能够见赏于皇上。之所以想以唐诗点评作为敲门砖，因为之前点评的《水浒传》毕竟不是“正经”的作品。想起鲁迅先生讲过，我们只有“想做奴隶而不得的时代”和“暂时坐稳了奴隶的时代”，金圣叹如此大费周章试图引起皇帝的注意，为的就是“坐稳了奴隶”。看来他一生的特立独行并没有能够在诱惑之下保持下来。

不过，到了生命的终点，金圣叹还是保持住了独立的人格。金圣叹最后因为哭庙案被杀。这部分有历史文献的记载，不需要依据诗文推测。真实性没有问题，但趣味性却减弱了许多。金圣叹参加哭庙本身就是很滑稽的事情，他一生对政治持超然态度，冷眼旁观。想不到误入歧途，受牵连而致死。鲁迅的意思是，他本来在官府眼中就是个坏货，官府早就等着抓住把柄将他办了。他一无所知，居然主动送上了门，不办他也不行。从金圣叹一生的玩世不恭来看，从他以搞迷信活动骗人钱财而言，金圣叹确实是伤风败俗，为社会所不容。就算他是天才，他的天才也太多没有用在正途上，所以对他的被杀，鲁迅也就没有多少同情。不过他死的时候倒是很洒脱。他给儿子的家书中说：“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我无憾矣。”还有一段豪言壮语最有名——“杀头，至痛也；籍家，至惨也！而圣叹以无意得之，大奇！”这算是最后做到潇洒了吧。鲁迅还是不认同金圣叹的这一“壮举”，说这是“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。”

这本书实在太长，五百五十七页，五十多万字。因为内容丰富，叙述流畅，情节曲折生动，读起来兴味盎然。不过其中大量诗词歌赋以及文献引用，理解起来还是有些难度。

总的来讲，可算是一部奇书了。作者可能沾染了一些金圣叹奇妙飘逸的文风，思路很灵动，语言很缥缈。一个人一辈子专门做一件事儿，才可能有这样的灵气。我甚至想，陈飞先生为金圣叹写传记的时候，说不定金圣叹已经附体。