让一切坚固的东西都烟消云散吧
2019-6-22
看完周子阳的电影《老兽》，想到这句话。
这句话来自马克思和恩格斯的《共产党宣言》，“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。”马歇尔·伯曼用 “一切坚固的东西都烟消云散了”作为书名，阐释他对现代性和现代化的批判。
“现代性和现代化”让我想象的场景就是这样的，虚无和破碎，混乱和模糊，冷漠和尖锐。周子阳的电影《老兽》呈现的也是这样的景象。
影片开始不久，看到荒原上烂尾的楼房，尘土飞扬的街道，灰蒙蒙的天空，无精打采的人们，我就知道故事发生在鄂尔多斯，发生在这个神奇草原城市的房地产崩溃之后，时间大约是2011年。
在鄂尔多斯房地产火爆的岁月，老杨应该是发达过的。看他的派头，应该是做过大生意，赚过大钱的。他对夜总会是那么熟悉，跟人说话是那么气派，还有个情人。人们都叫他“杨老板”，“杨总”。他现在肯定是落魄了。打个小小的麻将还欠债，银行卡上只剩下75元。他整日骑个电动车，在尘土飞扬的空旷的大街上溜达，还戴个墨镜。
可他还是很有气派，一头白发梳得光溜溜的，大背头。说话底气十足，还把自己当成大老板似的。他居然口袋空空还敢请朋友喝酒吃肉，上洗浴城。老杨不是没有钱。在鄂尔多斯房地产红火的年份，他的钱都押到房地产项目中去了，或是被朋友客户借走了。经济景气期间相互欠债很正常，经济不景气期间债务链断裂也不奇怪。老杨赶上了，很多人都赶上了。
《老兽》的剧本原先叫做《老混蛋》，老杨就是个老混蛋。
他出门打麻将的时候老婆躺在床上，他看都不看，也不管她吃，也不管她喝。她瘫痪了。他老婆给他打电话求助的时候他正在跟朋友喝酒，他没理她，继续喝酒。
他朋友将生病的骆驼托付给他，他转身就将它卖给肉店，还劝说屠户将骆驼肉混在猪肉里卖。他朋友可是指望着这头骆驼发家致富的。卖到钱就跑去找老情人，还给买了牛肉，衣服。此时她老婆因为没人照顾从床上摔下，住了院。
老婆要做手术，三个子女凑了三万块钱。他们的境况不不太好，都过得紧巴巴的。老朋友要来取托他照管的骆驼，老杨偷走了给老婆看病的钱，给老朋友买了头奶牛。整个影片中这是老杨做过的唯一有人味儿的事情，但是置老婆的生死不顾而瞎讲义气，还是让人不齿。更让人不齿的事情是，老家伙后来居然起诉儿子和女婿，让法院将他们关了起来。
老杨一直就这样没脸没皮，甚至伤天害理。可他却一直振振有词，对一切都无所谓。最后，老杨被子女们抛弃，子女们不再念他的恩情，对他不再尊重。
他最后决定离开这个世界，还拉上她濒死的老婆。他说的话还是胡扯——“你知道你是这个世界上对我最重要的人”。最重要？他是怎么将老婆一个人扔在家里去打麻将的？再说，你要走就走，凭什么拉上别人。
到了最后，老杨还是个老混蛋。
老杨这样的“老混蛋”我见过一些。
年轻时候，有精神，有活力，有闯劲儿，抓住了机会，赶上了潮流，很容易赚了钱。以为自己真的很厉害，很了不起；以为自己真的就是企业家，就是财神附体；以为自己得到上天的眷顾，以为自己运气好而且会一直好下去。于是就不可一世，飞扬跋扈，吆五喝六；于是就整日里花天酒地，锦衣玉食；于是就包情人，养小三儿。有钱就是老大，有钱就有一切。于是廉耻不要了，礼仪不讲了；感情不要了，人伦不讲了。至于理想和信念，道德和情操，统统扔到一边去。
我朋友的一位朋友，四十多岁，开洗浴城的，很有钱。看上体院一位女生。那女生有男朋友的，准备毕业之后分到一起工作和生活。那老板使劲儿砸钱，砸晕了那女子，又砸晕了那男生。
我朋友的另一位朋友，五十多岁了，做金融的，很有钱。经常带着的一位女孩子，才二十岁。老家伙还经常到女子家见岳父母，他比岳父母年纪都大。老家伙经常拿这事儿来炫耀。
还有一位朋友的朋友，也姓杨，五十来岁，卖电脑的。本来有家有室，两个孩子都已成家，自己都做了爷爷。挣了钱，头脑发热，失去了自我。找了个小三儿，然后离了婚。
我讲这些，不是为了谴责金钱的祸害，或者人伦道德的堕落。人的道德状况很大程度上是环境决定的。那位开洗浴城的家伙，本身也是劳动人民出身，只是抓住了好机会，突然间发达了。那位搞金融的老家伙，算是“老革命”，根正苗红的，只是遇上了好时光，一下子有钱了。而现实中这位老杨，原本是老实巴交的，只是因为电子市场形势好才挣了点钱。
人们突然之间的境况变好，容易对自己产生误判，高估自己的运气和能力；容易放松警惕，被人利用；容易放松对自己的要求，降低自己人生目标。我看到的那些“暴发户”们，财大气粗之后，一个个都是牛哄哄的，膨胀得不得了。
这些人本来都是正常的人，有着正常人的家庭和生活，情感和操守。按时上班按时下班，努力挣钱，勤俭节约。孝敬父母，热爱家庭；关心妻儿，照顾兄弟。讲道德，有情义，尊礼仪，守规矩。如果生活正常运转的话，很多人就这样一生平平安安，按部就班走下去。风平浪静的，没有什么大起大落，没有什么起起伏伏。这样多好啊。
社会经济的运行有时候会打破平衡，突然间爆发起来，个人的经济境况也会因此而改变。在这种变化中，有的人可能会以常人不具备的敏感抓住机会，成为“暴发户”。一旦有钱了，一旦膨胀了，正常人正常的道德情操和情感价值就可能丧失。似乎是金钱使人膨胀，那些传统价值观就装不进去了；或者是金钱膨胀之后将原先的道德情操和情感价值给挤走了。
那一副副熟悉的面容，有时候看起来很陌生，有时候看起来很可怜，又很恶心。
我知道有些东西是不对的，错误的东西迟早要被校正的。那位开洗浴城的后来落魄了，因为他的生意关张了。那位搞金融的后来进去了，他捞的钱太多，而且捞得太张扬了。现实中老杨后来的生意越做越差，小三跟人跑了，他老婆和孩子也不接纳他。
《老兽》中老杨的情况跟上面几位可能是一样的，因为抓住机会发了财，成为“暴发户”，曾经人五人六，不可一世的。可是，老杨这样的人，他的人生价值就只能建立在金钱基础之上。因为有钱，他是老板；要是没钱，就成了混混。
影片中的老杨，财富大厦已经崩塌。他总是陷入钱啊钱的各种关系和纠纷中，打麻将欠钱，银行卡上没钱，洗浴城结账没钱，老婆做手术没钱，偷老婆的救命钱，找女儿要钱……他对待金钱的态度还算豁达，但实在没钱的时候就豁达不了啦。我想老杨之所以表现得那般无聊和空虚，因为他本来就是无聊和空虚的；之前，有金钱填补着他的无聊和空虚，夜总会，洗浴城，卡拉OK，各种酒宴，都可以让他的空虚和无聊得到填充。没钱了，空虚就失去束缚，就泛滥开来了。在经济景气，房地产膨胀时期，老杨的生命被金钱所充斥，所充实。有了钱他什么都有，为所欲为。现在，没钱了，什么都做不了了，做什么都受掣肘了。
老杨其实只是我们时代的缩影。在经济快速发展的时代，我们普遍热衷于赚快钱，热衷于以金钱衡量一个人的价值，度量一个人的成功。金钱成为我们的时代精神，成为我们普遍的追求目标。人生其实有很多东西值得追求，但金钱的闪光可能让我们迷失方向。
老杨是在失去金钱之后才发现自己一无所有的。而我们总有一天会明白，即使不失去金钱，如果我们仅有金钱的话，也是一无所有的。
有钱的时候，人们很容易相信金钱的世界是坚固的，固若金汤。殊不知，建立在金钱基础之上的世界是脆弱的；金钱来得容易，去的也容易。2004年之后，鄂尔多斯房地产价格一路扶摇直上，我们身边很多人都被诱惑到那草原之上置业。人们相信这座草原新城即使是海市蜃楼也是坚固的，不可动摇的。谁承想，到了2011年，房价会在一片叫好中轰然崩溃。老杨应该就是在这次房价崩溃中被击倒的。
房地产泡沫的破灭是迟早的事情，不管是鄂尔多斯还是全国，都是这样。只是有早有迟而已。据测算，全国目前城市住房可以容纳的居住人口是三十亿，而我国将来入住城市的人口最多只有八亿。目前的房价是被地方政府推动的，是被过剩的货币发行维持的。泡沫总要破灭。 “一切坚固的东西都将烟消云散”，不信等着瞧。
对那些执迷不悟攒钱买房的人们，有时候会有“哀其不幸怒其不争”的感慨。何苦来哉！为什么要省吃俭用买一堆终成废物的东西守着呢？本来可以成为自己财富主人的为什么偏偏要选择成为房奴？而且，你们这样做不仅是害了自己，也是害了别人。你们热衷买房抬高了房价（当然，高房价背后的操纵者不是你们，但你们确实是帮凶），导致年轻人们买不起房，结不起婚，生不起孩子。而且，你们将一套一套的房子闲置在那里，而有的农民工却只能住在桥洞下，这不仅是浪费资源，而且很不公平。因为这种不公平，有时候我会想，“让一切坚固的东西早点烟消云散吧”。