谈说人生，是一个老套的话题。但谈的人又很多。因为各自感受不同，经历不同，便风生水起，见仁见智，各自有各自的体会，而且也各自认为各自的见解最为深刻了。培根论人生，那是哲人的声音，最见真谛。但也正因为是哲人的缘故，便有了形而上的气氛，恰好远离了一般人的生活，让我们感到了一点隔阂。
　　有人说，人生是一条河。青年时期是河的上游，清澈见底，流速欢快，吸收众有，日渐强健，是生命的发轫，是春天的惊雷。我喜欢毛主席所说，青年人是早晨八、九点钟的太阳，明媚耀眼，暖意扑面。中年时期是河的中游，流速渐缓，河床稳定，浊浪滚滚，艰难深重。时而峭壁千仞，蓄势待发；时而收为一壶，千钧一发。老年时期是河的下游，浩浩汤汤，从容不迫，开阔平坦，包容万里。静悄悄地奔向大海，不迟徊，不仓促，不惊慌，不伤感。义无反顾，是命定中的平静；大道无言，是彻悟后的升华。
　　有人说，人生是一部作品。青年时期是一首诗歌，轻灵飘动，激情勃发，是不期而至的灵感，是滋润生命的爱情，是昂扬优美的旋律，是一气呵成的韵脚。中年时期是一篇散文，松散的结构凝聚着一个主题，众多的场景烘托着某个思想。华美的语言中，沉淀着激情；朴素的文字里，闪烁着睿智。老年时期则是一部小说，演绎着生命的风风雨雨，注解着感情的酸甜苦辣，娓娓道来，语重心长，羚羊挂角，不落痕迹。沉郁顿挫，正霜花逼眼；大音希声，却如雷贯耳。

　　人生还有很多比喻。譬如，人生如体育，年轻时是体操，在美；中年时是举重，在力；老年时是竞走，在韧。人生如武术，年轻时是象形，百态俱生；中年时是少林，朴素实用；老年时是太极，舒缓稳定。还有，年轻时是春天，中年时是夏秋，老年时是冬天；年轻时是花草，中年时是五谷，老年时是森林。等等等等，譬作百喻，一言不可道尽。
　　依我看，人生少年，恰如花，鲜艳多姿，却柔嫩脆弱。风雨一催，即告凋落。然而生命力旺盛，此朵虽落，再生一朵。心灵上留不下什么深创，记忆中只有快乐。即使当事之时心伤欲碎，但也只是关系自家哀乐；时间稍作推移，注意力稍一分散，便雨过天晴，笑逐颜开。况且颇受大人呵护，养之温室，勤加栽培，也没有太多的磕碰。纵使有了什么挫折，父母翼蔽于前，爷奶护短于后，一时三刻沛然云散，在心灵上好像也留不下多大的暗影。如此来看，倒是年轻人最经磨折。有苦痛，化作哭声；失恋了，变作情歌。孤僻者，可以舞文弄墨，漫步小径，以山水为友于，对日月浇块垒；开朗者，可以唱歌跳舞，朋友相聚，邀哥们成手臂，依家人做靠山。身体上有病，抵抗力强，也没有多大担忧。未来光明，前途广阔。一帆风顺，正好平步青云；坎坎坷坷，却也积累了一份难得的人生资本。回想我之少年，六岁时母亲去世，村人皆来吊丧。我懵懂无知，依门玩枪，和一群小孩追逐打闹，竟然没有悲意。村人抚头叹息：娃傻，可怜啊！泪为之下。现在回过头去，好像当时对我并没有形成多大的伤害。童年的天空，或许出现了诸多云翳，然而一阵风过，依然又是新的一天了。

　　人到中年，恰如叶，高居枝头，迎风招展。正当其时，则绿意盎然；时过境迁，则枯黄一片。安居者，春生夏长；虫蛀了，早早飘落。雨丝如织，轻歌曼舞；风色习习，得意忘形。及到风狂雨骤，却是不堪一击。因为根茎太细，招摇不宜过多；一片独伸空中，恰好无所依凭。三十而立，四十不惑，只是一种希望，很多人未必达到。期望太高，失落愈大。人到此时，应该安身立命。父母冀其赡养，不能再有依靠的心思；儿女赖其成长，没有推脱支吾的道理。也不能事事求人，投亲靠友，彷徨无计，难免丧失了做人的脸面。所以说，中年人最是无助。家中事，职场事，都要料理，桩桩不暇，疲惫不堪。社会交往，人情世故，更是纠缠期间，难以脱身。倘若此时，官运还不够亨通，事业尚不够兴旺，便觉抽身不能，挣扎无力，难免灰心丧气，一蹶不振。平凡点的，安于世故，融于尘间，就是息心讨一份生活；自大点的，愤世嫉俗，牢骚满腹，结果自暴自弃，甚至铤而走险。独有身体，这时候经风经雨，打磨的还算结实。平常是百病不侵，工作起来风风火火，生活之中无所顾忌。但是一旦病倒，则山崩水泄，局面难以收拾。看《偷拳》一书，太极陈百炼之身，突然病倒，自诩健壮耐磨，不愿吃苦口良药，结果愈来愈糟。要不是家人将药混入茶饭，偷偷送入其胃，还不是一命呜呼。中年人恰如这副健壮的身体，再好也不能忍受外力的碰撞。况且此时的一些外力，大多正好超过了生命的极限。皮肤再厚，犹是一张薄纸；心胸再阔，还在一尺之间。小小生命，怎么可以与造化相争呢？
　　老年来临，恰如枝。绿叶在时，还显得矍铄；秋风一扫，即露出沧桑。一杆横陈，似乎心有不甘；战战兢兢，却也力不从心。生命力旺盛，老枝出新芽，正好育后辈。著书立说，回忆往事。含饴弄孙，静享天伦。打打拳，散散步，养怡之福，可以永年。可以烹茶品酒，可以呼朋引伴，采菊东篱下，悠然见南山。身体景况不佳，便是一段枯枝，也可以默然枝头，静享东风，沐季春之阳光，赏三五之明月。悄然坠落，化作尘土，正是归宿。倘因缘入了炉膛，生出一阵光热，还是无量公德。老年人最怕卧床不起，儿女不好，生不如死，儿女就是好了，久病无孝子，老人心里也不踏实。但偏偏世上逆子多，每个人身处当前，又何尝能体味到老境的悲惨？老年人还怕心变小。老少老少，老年人有时如同幼童，行动显得滑稽，心里爱钻牛角。一个眼色，或许就成了老年人的鸩毒；天色有变，也带来偷去生命的杀手。有些曾经身居高层的老人，可能因为座次上的疏忽，慰问时的不慎，就勃然大怒，上访闹事，固执的可爱，偏执的无奈，让人哭笑不得。但也有一些老人，气韵生动，达观有容，言语和蔼，处事有方，让人肃然起敬。但无论怎样说，人生而到老年，虽磨练出世，老而弥辣，返璞归真，境象高迈，但毕竟生理有限，心力衰减。天地者逆旅，人生者过客。达摩里斯之剑始终高悬，西方极乐之界悄然来临。自然之鞭，抽打的正是最柔弱的地方。彻悟者犹悲天悯人，众檀越就更伤生忧死了。所以，老年人最是脆弱。
　　其实，说来说去，人之一生，只是一条细线。精心织纺，却脆而易断。该断不断者，运也；不该断却断了的，命也。或者此时未断，但迟早是要断的。断之迟早，正是命运。命运如此，夫复何言！
　　就想起庄周大睡沉沉，突然做梦，觉得自己变成了一只蝴蝶，蹁跹逍遥于大块之中。瞿然惊醒，始终弄不清楚：究竟是自己在梦中变成了蝴蝶？还是蝴蝶做梦，在梦中变成了自己？到如今，还没有弄个清楚。如此看来，人生三段，不过蝴蝶的幻影而已，那还有什么可说的。且打住吧！
　　
　　---2007年10月24日