三年前从山东一座海滨城市回到抚州工作，感觉并不好。胶东半岛的“蓝天、碧海、青山、红瓦”以及海滨城市特有的宁静与淡雅，无不彰显着抚州的慵懒与沉闷。在我年轻的眼里，抚州是一座渗透着文化衰败的落寞贵族气息的小城，满街此起彼伏的麻将声，更为这座城市涂抹了一缕颓废色彩，一如蜗居在城外年久失修的万隆玉寿宫，虽然残破不堪、斑驳陆离，却依然在抚河边静静守候着，苦守着落寞贵族的尊严。然而住久了，才读懂抚州的好，这个城市厚重的历史，以其淡定和从容，沉着和安逸，给予生活在这里的人们，一份超然的人生姿态。 

 文昌桥其实并不长，却是抚州城的文脉所在。文昌桥西，是历代文人的天堂。桥头的洗墨池，当年身为临川内史的王右军曾经在这里挥毫泼墨，俯身洗墨的身影依稀可见。右军爱鹅，抚州人爱字，可以想象当年抚州人以鹅换字的壮观景象。宋代以后，洗墨池一直是州学所在地，唐宋八大家之一的曾巩撰文《墨池记》，由此更是为其增辉添彩。羊角山下的金柅园，是历代抚州知府的后花园，里面古木参天，如今残留的绣花楼向后人述说着曾经的风流。发生在金柅园内的晏几道与小萍的爱情故事更为后人称道。后人应该感谢金柅园，没有它，我们就无法欣赏到“落花人独立，微雨燕归来”的名句了。曾经的拟岘台、玉茗堂、兴鲁坊书院都在桥东，可惜如今都已经不再了。这些在中国文化史中占有重要地位的承载体，我们只能在古人的诗篇中去寻找当年的辉煌。

 桥东，这个被抚州人称作“城外”的地方，却是中西方文化交流的集中地。清光绪三十四年，法国传教士董如葭在文昌桥西灵芝山上建造天主教圣约瑟大教堂。将近一个多世纪过去了，如今的天主教堂，两侧墙体爬满了常青藤，让这个在当地人看来异样的建筑有了岁月的沧桑。源自西域的佛教在桥西这片土地也找到了福地。唐开元年间，当时南宗八祖之一的马祖道一禅师在此开基立寺，创立正觉寺，及至宋代盛况空前，历代文人如王安石、汤显祖、李贽等都留有诗篇。如今，站在文昌桥上，由东向西望，佛塔高耸入云，仙气萦绕，蔚为壮观。更能体现临川本土建筑文化的莫过于万隆玉寿宫及文昌里了。万隆玉寿宫，这座又叫做抚州会馆的建筑，是赣派建筑的典型代表，如今只能淹没在火柴盒似的现代建筑中。文昌里，汤显祖生于此又葬于此，从某种意义上说是“临川四梦”的根脉所在，如今这里完整的保存着赣派风格的民居建筑群。

 每座城市都有自己历史的符号，那是城市的文化胎记，如北京的天安门、杭州的西湖、武汉的黄鹤楼……抚州的文化胎记，该是文昌桥吧。只是，如今的文昌桥已不再承担抚州主要的交通功能，它更多的是作为一个符号，一个标记，留在历代临川才子的心目中及现代抚州人的影像里。而如今无论从哪个角度看文昌桥，都无法躲避两岸林立的高楼。钢筋水泥，统领着、喧闹着、挤压着文昌桥的生存空间。也许，文昌桥在建造之时，便背负着传统和现代的交错。

 岁月变迁，风化的桥墩被流水冲刷着，承载着现代人对逝去年华的遥想。所幸的是，在这种现代与传统时空的尴尬里，生活在这个城市的人们，始终以包容与沉默，儒雅与闲散的姿态，滋养着临川文化这棵老树，期望催生出一叶新芽。

此文2009年9月1日发表于《抚州日报》牡丹亭副刊。