今年第三期《收获》刊发的本人小说《码头风云》，已有不止一人问我如何理解它的结尾。因为这个问题在写的时候就没有考虑过，而且迄今我也没看到这本杂志，不知编辑是否对它做过改动，所以颇费一番思量，确实不知如何回答，自己也确实没法“理解”。

我想说的是，在阅读中，我从来不试图要理解什么，以便做一个提纲挈领的梗概性质的描述。我觉得那是一个评论家的艰苦任务，我不需要，我需要的是我从中获得了哪些信息，感受到哪些东西。比如当我读完《包法利夫人》的时候，我获得了那个年代法国的生活状貌，感受到了艾玛的内心痛苦，然后凛然一惊，发现这是普遍性的痛苦，而这份痛苦源自我们的世俗生活，源自我们无法自拔（把自己从人的世俗欲望中提拔出来）的人生真相。而从一个学习者的角度来看，福楼拜的“块状叙述”所表现出的扎实、耐心、均匀和零度，让我十分钦佩。块状叙述不知道别人说过没有，或许是我的发明，具体是指，我们的写作需要及物和干整，对比于那些毫无来由的抒情和稀稀拉拉的结构方式。福楼拜是我心仪的小说大师，但并非我的所谓师承和写作指导者。事实很清楚，我的小说并非上述我对他的赞扬那样。之所以赘言至此，旨在表明他所给予我的“信息”和“感受”。

也可以说，我的阅读方式影像了我的写作。那就是我只在乎“信息”和“感受”，起码目前如此。不过，强调这两点，并非是说别人希望获得“理解”是不对的。这恰恰暴露了人的局限性（个体）和多样性（群体）。人们的阅读需求有异，写作方式也不尽相同。多元不是提倡的东西，而是自然。只是外力有时会改变自然（一如三峡），从而使多元呈现为一元方式。像《码头风云》这样的东西，我不知道别人会如何去写（老实说，我觉得别人写不出来，或者不屑于去写），但它肯定忠实地遵循了我思想和写作能力的有限和窘迫，它肯定相对明确地表达了我所希望透露的“信息”以及一些并不值得骄人的个人“感受”。

说这么多有试图避重就轻王顾左右而言他的嫌疑。就小说内容来看，我所试图表现的应该是两个人的命运。他们是不同的两个人，他们在小说中各自流淌而又偶有交叉的命运，在结尾处那段往事中或许有着某种谶语和暗示。但这种谶语和暗示不是具体的，是神秘的，是不可捉摸的，是无法理解的。这或许就是我对人之命运的理解？换言之，我的理解就是一无所知一片惘然。我什么也不知道。而从技术层面来看，它仅仅是对小说开头的呼应，是对《码头风云》的点题之笔。暂且就说这么多吧。