猪领导的革命

              沈东子

乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）只活了47岁，却无比精准地预言了三十多年后，也即1984年人类社会的某种结构——说穿了也就是后极权结构，让人不得不相信，无论历史走入怎样的迷途，总会有佼佼者站出来将真相告诉世人。奥威尔是个笔名，真名叫埃里克·布莱尔，与那个支持小布什打伊拉克的英国前首相同姓，不过两人并无血缘关系。奥威尔所属的这个布莱尔家族主要在海外发展，他生于印度的比哈尔邦，戏称自己的家庭出身是“下中农”。好在他尚在襁褓就随妈妈回英国，后来进伊顿公学，有幸聆听赫胥黎的孙子小赫胥黎授课，这个小赫胥黎也相当了得，后来写出长篇小说《美丽新世界》，是英国现代文坛上的一位重量级作家。

奥威尔后来去过世界许多地方，包括缅甸和新加坡，并参与了西班牙内战，这场战争吸引了全世界的目光，不少文化人加入国际纵队前来增援共和政府，包括海明威、马尔罗。奥威尔到达前线后，因个头高挑鹤立鸡群，屡次被战友警告，要他别在战壕里探头探脑的，以免被冷枪击中，可子弹怎能阻止作家的好奇心呢，他还是忍不住时常抬头张望，终于有一次被对面狙击手逮住，一枪打中他的脖子。幸运的是子弹没伤到动脉血管，他保住了性命，但损伤了气管，造成他终生发音困难，每次说话都瓮声瓮气的。

共和政府失败后，奥威尔拖着受伤的身体和受伤的心回到英国，莫洛托夫与里宾特洛甫签署的苏德协议更让他万念俱灰，他躲到伦敦郊外的农场一边种土豆，一边思考人类的未来，开始写一本前无古人的寓言《动物庄园》，这本书叙述了一场由猪领导的革命，猪为了反抗人的残酷剥削，合力将人赶走，但后来猪自己又成为更残暴的剥削者，比人残暴多了。书稿强烈讽刺了斯大林的专制统治，在二战结束的1945年面世，被认为是东西方冷战的开始。

不要以为奥威尔的能量就此全部释放了，他的身体是虚弱的，但内心正聚集更为强大的力量，在此后的四年里，他一直潜心创作一部更睿智的书，这次不是寓言，是一本真正的长篇小说，一本将政治与文学全面融合的新著，它描述了一个至高无上的老大哥，还有他那些无处不在的小耳目，任何人想反抗他都会被无情消灭，直到九九归一，所有人心甘情愿进入乌托邦世界，这本书叫《1984》，1949年出版。

1949年描写的1984年，得到了准确印证，苏联的解体也与作家的预测相吻合，如今的后极权统治也只剩下北朝鲜等几块活化石。小赫胥黎认为，对人类未来社会的预测，《1984》超过了《美丽新世界》，当年的学生超过了老师，他为此感到欣慰。1949年10月奥威尔与一位红颜粉丝在医院病房举行婚礼，这是他的第二次婚姻。三个月后他死于肺出血，根据他的遗愿，无论死在哪里都葬在距去世地最近的教堂墓地里，墓碑署名埃里克·布莱尔。碑文没有任何一处提到乔治·奥威尔这个笔名，似乎这个名字与他个人无关，属于全人类。