抽烟的鹭鸶

            沈东子

我的童年是在漓江边的一座大杂院度过的，院内有十来户人家，虽说广播里天天播放毛泽东的各种指示，但十户人家有九户讨厌他，可见这院子里都住着一些什么人，不是地富反，就是劳改犯。我整天跟一帮从云南或海南逃回来的知青大哥哥玩一起——没有大姐姐，似乎大姐姐都回不来了，围着半导体偷听海峡对岸的广播，那时叫自由中国之声对大陆同胞广播，知道我们骂蒋介石蒋匪，台湾骂毛泽东毛贼，都不是好东西。

说十户人家有九户讨厌老毛，是有道理的，因为确实有一户不讨厌，不但不讨厌，还很喜欢，那是一户上岸的渔民。渔民本来在河里打渔，为什么会上岸呢？因为市区的河段变浅变窄了，没几条鱼可打，加上渔船也破了，不好住，于是政府给这户船上人家在岸上找了个住处，住处就在这院子里，靠外边的头一家，可以看见河。渔民家的男主人是个老渔夫，我一直以为他很老，其实只是长得老而已，也就四五十岁，想想整天在风雨里撒网，自然比一般人要黑些，也老些。他很沉默，喜欢蹲在门口的一块石头上，望着河的方向抽闷烟，粗砺的双脚紧紧抓着石头。他以前可以蹲在竹排上，指挥鹭鸶抓捕深水里的游鱼，现在只能蹲在石头上抽烟，当然闷。

渔翁的儿子没念过什么书，但长得蛮帅的，留撮小胡子，属于港星郑中基那款，儿媳挺妖冶的，一双眼睛左顾右盼，艳光流溢，夏夜经常敞开衬衣在暮色中进出，白色的胸衣若隐若现，或者撩裙子扇凉快，露出两条白花花的大腿，看见我的眼睛直了，她还冲我坏笑。我觉得她好有姿色，至少符合我那时的口味。我那时12岁，口味蛮重的。不过这小两口经常吵架，还打架，我们小朋友一听见尖叫声，就兴高采烈往渔翁家跑，挤到门缝前看热闹。那时的门缝隙可大了，别说挡风，连老鼠都挡不住，里面的情景可谓一览无余。

那情景也够奇特，只见女的缩在男的胯下，两手死死揪住男的命根，男的则抓住女的头发，一拳一拳往下砸，可往往一拳砸下去，嚎叫的是他自己，因为他每砸一下，女的就狠揪一把，有点像开山打炮眼的动作，只不过握的手势变成了揪。这样交战数十个回合，男的告饶了，说放手吧，放手吧。女的在他档下闷声问，还打我不？男答不打了。还打不？不打了。真不打了？真不打。女的这才披头散发钻出来。

接下来轮到媳妇鬼哭狼嚎了，至少是十来分钟的痛殴，伴随着男的恶骂，你抓，你抓，看你抓，看你还抓！骂声和拳头声交替响起，女的东躲西藏，但始终躲不开如雨的拳点，挣扎中肩带都落到胳膊上。遇上这种情景，渔翁还是很沉默，照旧蹲在门口抽烟。我们把看到的场面转述给大人听，大人听得比我们还津津有味，不过每次听完后都要厉声斥责，小孩子，懂什么，做作业去！其实那时哪来什么作业呀，惟一的作业是听广播，而院子里的喇叭总是嗡嗡的，好像播音员每天都带着重感冒坚持上班，有次广播里响起哀乐，可听不清楚死者名字，几个大人好焦急，互相问谁死了？谁死了？还是我耳尖，告诉他们是陈毅。

小两口每过三五天就要闹上一回，过程基本类似，只不过时间有些变化，有时下午有时傍晚。有文化的人大概以为，这种日子过不长了，光天化日之下揪扯给人看，太丢人了，丢人丢到家了，可渔家孩子不这么想，打归打，日子还是要过的，打过后两人的感情还更好呢，双双手拉手在院子里进出，男的胳臂上有乌青的抓痕，女的脸蛋上有粉色的娇羞。所谓一日夫妻百日恩，可见人家这对夫妻既是一日，也是百日，当中的奥妙，光有文化也未必懂。

还是说回毛泽东吧，渔民家最爱老毛的不是渔夫，也不是渔夫的儿子媳妇，是渔妇。那渔妇终日操持家务，长得很庞大，我们都叫她渔婆。她喜欢搬一只木盆到院子中央，坐在那里搓衣服，那是很大的木盆，大到像一只船，可以坐进去洗澡。渔妇一边搓一边自语——说自语是不准确的，她的声音很大，各家各户都能听见，她大概也希望各家各户听见：搭傍毛主席他老人家，我们才有房子住云云。我们不懂什么叫搭傍，傍是傍大款的傍，估计是依靠的意思，用如今的话说，就是傍上毛主席，才有房子居。这院子里的住户，除了渔民家，其余原来都是有房子住的——住的还是更好的房子，被从五湖四海撵这儿来，所以她这样说也算属实。

老毛死后，大杂院十来户人家，只有一家哭了，对，就是渔民那家。其他人家都是笑的，当然只敢在屋里偷笑，出了门还得装出如丧考妣。有对中年夫妻据说是反革命，半年前才出狱，买来烤鸭和酒大吃一顿，边吃边唱《花好月圆》——刚好是中秋节，结果被捉进去又关了两年，胡耀邦出来才跟着出来。渔民家也只有渔妇一个人哭，眼睛都哭肿了，老渔夫依旧像鹭鸶那样，蹲在门口抽闷烟，粗砺的双脚紧紧抓着石头。