《图兰-朵》这词的历史文化来历及呼麦传奇

图兰-朵之呼麦

郭雪波作

上世纪九十年代，美国人莱顿从“图瓦”国带走三名牧马人来到美国加州，从此一种匪夷所思的人声艺术惊世出场，震撼了整个西方声乐界。那就是蒙古人的歌唱艺术“呼麦”，被称之为真正的天籁之声。如今，中国已把蒙古民族原生态“呼麦”艺术，列入受国家保护非物质文化遗产。为记。

一

黄昏时分，风把太阳赶进西边的草窝之后，空阔的草地就安静下来了。

不经意间，从四处悄悄漫上来一片白朦朦的东西，裹住了阿润娜和她的羊群。

噫！下雾了吗?阿润娜伸开五个手指头，往空中轻轻抓了一把，拿到鼻下闻了闻，就象是摘下一朵崖上花儿，然后欣喜地叫起来，潮潮的，啊，潮潮的------她接着伸出双手轻轻捧住那潮潮的雾，往自己被五月的干风吹皲裂的紫红小脸上拍，一下又一下，就如城里女孩往脸上拍香香的雪花膏一样。

潮润的雾，把姑娘的俊脸滋润红了，进圈趴下的羊儿们也都仰起鼻孔，贪吸着变潮润的空气。阿润娜对那只喂羔的老母羊说，吸吧，吸吧，来了雾就会来雨，到时你们还可以洗洗身子呢！格格格。

透过朦朦胧胧的雾，她又听见了那个声音，微妙的、说不上来的、怪怪的声音。关了羊圈栅栏门，她驻足谛听。

声音就来自前方不远处的一间旧土房，那是村上废弃了很久的文化室。几天前“苏木-达”——草原上这么称呼乡长，开车送来一老一少父子俩安顿在那里住下，当时她想过去看看，却被阿妈拦住了，吓唬她说可能又是城里来的坏人，别去。她歪着头问，城里坏人？阿妈说，是啊，忘了去年那土屋来了两个收羊毛的？临走时用两张假百元骗走了满达大叔家祖传的古瓶子？她不解地自语，坏人为什么老往我们草原上钻呀？一旁的阿爸摸了摸她头笑说，傻丫头，别听你阿妈瞎叨叨，苏木-达说了，咱们草原是百宝箱，东西拿不尽！又是大熔炉，来什么炼什么，呵呵！

她就呆呆站在那里想了半天，也没想起来那个百宝箱藏在哪里，大熔炉又搭在草原的哪旮旯。

阿爸阿妈去镇上送羊皮，不知什么时候回来，一人呆在家里没意思，于是她的脚步就被那个奇特的声音牵引着，就如小牛犊被母牛的奶房牵引一样，慢慢走向前边那座老土屋子。

昏暗的灯光，从旧毯子做的窗帘垂缝里闪射出一条线，阿润娜的目光就沿着那条线透进去，顿时吐了吐舌头，险些踩翻垫在脚下的砖头。屋地下，站着一个五十出头的老头，长发白须，手里拎着一根秃了把儿的马鞭，冲一小伙子吼叫着什么，可是嗓子沙哑吐字不清。一旁木桌上堆着一摞书籍手稿之类，桌边还立放着一把马头琴。地下的那个小伙更可乐了，仰身躺在一条翻过来放的四条腿长凳上，头枕着凳子腿的撑子，头下边还垫了几块砖脚底下也垫着很高的砖，整个身体弯成如弓形，然后，憋红了脸从被挤扁的嗓子眼里发着怪声。“唔儿——哇儿——”，那声音怪怪的，低哑的，跟她家老绵羊被挤在崖缝里发处的声音差不多。那老者总是不满意他的发叫，训斥说不对不对，急了还扬起手中鞭子轻抽他，命令他再发叫。一遍又一遍，不停地重复着那个似是狼的低吼，又跟绵羊挨刀前所哭声差不多的呲哑而受挤压的颤音。

阿润娜忍不住噗哧一声笑了。

谁？地下的小伙子翻身而起，望窗外。

是北甸子牧民巴特家的傻丫头，别管她，接着练。白须老头早已察觉窗外有人，并不为意。

别人在偷看，我没法练了，象受刑一样。小伙子噘嘴嘟囔。

练这发声，就是受刑，你以为呢，儿子咱们继续吧，她是个傻丫头你管她作甚。老头举起当教鞭的老马鞭，点了点儿子肩头，声音有所缓和，哄慰般。

那个儿子，只好不大情愿地又躺进了那条“受刑”凳子里，继续发“鬼”叫，不过一双眼睛不时瞟向窗户。落满灰土的窗玻璃上，贴着一张无比好奇的脸，扁扁的，如一张贴在锅里的面饼，睁大的双眼是粘在饼上的黑嘎巴。

没法练了，没法练了！那儿子嚷嚷着，再次跳出了条凳子，冲窗外做个鬼脸。

老头无奈地摇摇头，拿鞭梢点了点窗口说，姑娘，你进来吧，进来听。说着抬步走向门口。

一见老头出屋来，傻姑娘阿润娜待不下去了，如一头受惊吓的小鹿，转身就往家跑去。一边还回头嬉笑着喊，发“鬼叫”声咧，发“鬼叫”声咧！城里来的坏人发“鬼叫声”咧！

其实，傻姑娘阿润娜并不完全傻，会放羊，会熬肉粥，还读到小学四年级，按她阿妈的话说，咱家丫头不傻，只是生她时难产，脑袋挤扁挤小了号而已。顶着小了号脑袋的阿润娜，却很好奇好学，也很羡幕上学的女孩子们，有一次竟然赶着羊走进了教室。而且，胆子也很大，赶着羊敢去有狼窝的北山草坡，那些野狼似乎也惧她这傻大胆女孩，远远地躲着她的羊群走，宁可奔袭百里外，不搔扰近处的她。

阿润娜蹦蹦跳跳回到家时，阿爸阿妈已回来正在熬奶茶，还从镇上买来了她爱吃的康师傅方便面。阿妈回过头嗔道，上哪儿疯去啦，呼恒（丫头）？

丫头抱住了阿妈的脖子，鸟儿般喳喳说，阿妈阿妈，我看到了，我看到了！

你看到什么了呀？我的呼恒！

前边、老屋、出鬼叫的、秘密！

一旁抽烟的阿爸这时慢悠悠地说话了，丫头，那不叫鬼叫，听说人家那是在练歌练发声呢！据苏木-达讲，那个父亲叫拉-扎布，曾经是著名长调歌手兼作曲家，带着儿子来草原上叫什么来着，对对，体验生活！

体、体验、生活？阿润娜说这词儿时感到那么别扭，使劲脑子思想着，喃喃自语，体验生活-----生活是啥呀阿爸？还体验----城里人真怪，还体验------体验又是啥呀阿爸？

一旁的阿妈也没听大懂，一边往喷香的奶茶锅里撒盐，一边猜测着说道，可着他们在城里生着活着很淡，缺了“盐”不成？跑来咱这儿“提”“盐”？也是，熬奶茶都少不了盐呢！

阿爸被逗乐了，挥了挥硕大的手掌笑，苏木-达说了，“体验生活”就是，“提”着裤“沿”生“火”，要不燎着了下身子，嘎嘎嘎，城里人学问深着呢，嘎嘎嘎。

你就当着孩子胡勒嚼子吧。阿妈冲阿爸翻白眼。

一家人有关“体验生活”的讨论，就这样结束了。

傻姑娘阿润娜啜着香喷喷的奶茶继续犯心思，暗自嘀咕，也没见那个躺凳子里的小子提什么裤子呀，他父亲倒是提着一根秃了把的马鞭来着，可也没见阿妈说的那般“提盐”呀？究竟什么是“体验生活”呢？

看来，她那颗小了号的脑袋，且琢磨呢。

二

阿润娜的预感是对的，来了雾就来雨。

雨是从后半夜下起的，开始毫无声息，细细的雨丝斜飘着在薄雾中穿行，如无数条银线般随风摇摆扭舞，似断不断的。后来变得淅沥淅沥有声，悦耳地滴洒在蒙古包顶上。这时，阿润娜就醒了。

她光脚跑了出去，胸前只挂着一件巴掌大的红兜兜，站在密密雨丝中浇淋，裸着个纯纯白白的小屁股，象一条精灵。这还不够，哧哧欢笑着跑向羊圈，把羊儿们全攉拉起来，嘴里催促着，快起来啦，别贪睡，快起来淋浴啦，趴在湿地上会生虱子的！

早上，从东边草岗出日头后，雨就歇了。阿润娜小鸟般欢快地赶着羊群出牧，那些草啊花儿啊树枝子呀，跟她一样经春雨洗礼后都变得格外俏丽鲜亮，连落在红柳上的翠鸟沾雨露梳理羽毛时，鸣唱的声音也清脆了几多。

北山脚草滩上，有一根枯死歪倒的老树，牧人或路经者常在上边坐歇，横卧的树腰上被磨出了一条弯曲的凹槽。阿润娜看到老树凹槽，不由得笑了，想起了土屋子里的一老一少，想起了那儿子的“受刑”凳子。于是，她顽皮地学着那儿子的样子，仰着身子躺进老树凹槽里去，觉得不象，又下来找几块石头和土块垫在自己头下和脚后跟下。这回感觉差不多了，哧哧笑起来，然后模仿着那儿子的样子，象模象样地挤压着自己嗓子，猛地发出了那“鬼叫”声。

“唔儿——哇儿——！”

阿润娜被自己突然挤出来的声音吓了一跳，从树槽上掉了下来。

树旁闲溜达的一只豆鼠子受惊吓，哧溜一声钻进洞里去，失魂落魄的样子。

我的阿妈哎，这是个什么鬼叫法呀？她吐了吐舌头。

她似是不甘心，站起来拍拍屁股上的土，两头垫好石头土块，重新躺了上去。然后，运足气，憋足劲，一边又一边地学叫起那古怪发声，鬼哭狼嗥的。周围吃草的羊儿们，都抬头呆望少主人，显出很是不解的样子，空中的鸟雀都躲得远远的，不敢靠近这边树上。山那边倒是有了那窝儿狼的呼应般的嚎叫。

此时，远处出现了两个人影，是老屋子的那一老一少。

二人狐疑地冲这边看了看，不明所以，也没过来瞅，照旧沿小路顾自走向北山坡。

顽劣的阿润娜却压不住自己好奇了，迅疾从树槽上出溜下来，掂起脚尖望了望，心想这对儿古怪父子上北山干什么去呢? 她悄悄尾随二人走过去。远远听见父子二人在讨论着什么，似乎有争议，声音或高或低。

山崖顶处的悬岩上有一鹰穴，高空中盘旋着一只大鹰，不时发出长长的啼啸。老人站在山崖下，教儿子学那鹰啼声。老人先示范，嘴里象含着一金属哨子一样，发出了一种高亢的气啸，如刺鸣之音，跟那鹰啼声一模一样。可儿子始终不得要领，发不出那声音，也心不在焉，惹得老歌手频频举起不离手的教鞭——秃了把的马鞭。模仿了半天鹰的啼啸，又讲解了一些什么，老歌手接下来领着儿子走进山涧旁，坐在岩石上听山水声。泉水从山崖上瀑布而下，发出悦耳的轰鸣，夹杂着山谷的滚滚松涛声，形成气势雄浑双重和声，十分气派动听。老人又指导着儿子，模仿发泉水瀑布声，还有松涛声。这时他们的声音挤压得很低，就如躺在老屋凳子上所发之声差不多，声音从胸腔和喉咙深出受控后缓缓喷发颤滚而出。一遍又一遍，不厌其烦。躲在山崖后头的阿润娜，又是惊讶，又觉得好玩，心说这父子俩究竟在搞什么呀，真邪性呢，莫非是象别人说她一样也得魔症了？不过她感到挺有趣，挺好玩，忍不住自己嗓子痒痒，也学着叫了一声。

又是你！那儿子回过头，发现从岩石后头正捂着嘴格格笑着逃走的傻姑娘，大声喊。

嗬嗬嗬，这傻丫头还真好奇，跟了半天了。老歌手抚须乐，微风中长发飘逸。

阿爸早发现了还不轰走她？让我在这乡下傻妞的面前丢人现眼！儿子发牢骚。

丢人现眼？你觉得学我这古老音乐发声法，是丢人现眼？老人质问。

你以为不是吗？儿子犯倔，胆子也变大了，回嘴道。

老父亲手中的秃了把的马鞭又举起来，可面对儿子那双变冷的目光，他没有勇气再抽下去，只是摇了摇头后无奈地垂落下来。

唉。

从他嗓子眼里发出的一声叹息，就如从山头滚落的一块岩石。

一个月下来，父子俩的“体验生活”基本如此。好象是父亲给儿子传授着一个什么古怪发声法、什么音乐，一直别别扭扭，夜晚在老土屋上课，白天有时在野外上课，大自然中模仿那些鸟兽风雨山水万物之音。

这些日子，傻丫头阿润娜也有事干了。

一到傍晚，匆匆吃过饭，她就忍不住赶往前边老屋，如一偷蜂蜜上瘾的小棕熊。

呼恒，饭也不好好吃，又干什么去？阿妈嗔怪着喊她。

阿妈，我去前边老屋！

天天往那儿跑，魂丢那儿啦？

不是的，阿妈，我是去看他们“体验生活”，看他们发“鬼叫”声！可好玩咧！格格格-----姑娘疯笑着跑远。

黄昏的青岚紫霞抚慰着宁静的草原，从远处传来迟归的牧人在如火燃烧的晚霞中唱歌，苍茫的黄昏草原在这长调歌声中似乎变得感伤，空气中也受传染了般地弥漫起惆怅和落寞的味道。不过，傻姑娘阿润娜是欢乐的，如那些留恋黄昏美色在草尖上低飞欢叫的野燕子。她跑在落满花雨般红霞的草地上，一想起将偷听那怪怪而微妙的发“鬼叫”声，心里就兴奋，有一种按捺不住的莫明的冲动。

她现在也已学乖，偷听时不再出动静，不让那爷儿俩发现到自己。

不过，今晚她看到了一个独特风景，一个意想不到的不太愉快的场面。

那个穿牛仔裤牛仔衣、鼻孔下方留一溜唇髭的二十出头的儿子，扬着刺猬般扎立的一头乱发，冲他父亲嚷嚷着什么，说啥也不愿躺进那条木凳子练发声了。

阿爸，饶了我吧，求求你了，我真的学不下去了！

学不下去了？可你当初是答应了的，你这话是当真？

当真！当初答应，也是在你半逼半求下，又软硬兼施后才答应的，我现在后悔了，你就放过我吧！这一个月，我已经受够够的了，这里，我是一天也不想待了！

噢？老歌手感到问题严重，口气尽量放平和地问，为什么？你能说说理由吗？

现在什么时代了，二十一世纪，谁还听谁还喜欢你这老掉牙的古里古怪的传统音乐！儿子终于爆发，一吐胸中不满。

忤逆！放肆！老歌手断喝，斥骂道，草原上祖祖辈辈流传下来的民族音乐，民族文化精萃，到你这儿变成了老掉牙的古里古怪东西！你真是昏了头啦！那你给我说说看，你要学什么唱什么？

我要学摇滚，唱摇滚，唱通俗！儿子摆出一副摊牌的架式。

摇滚？通俗？哈哈哈------老歌手忍不住大笑，压住怒气问，为什么学它呢？

唱摇滚自由，奔放，时尚！你看美国杰克逊，全球风迷，倾倒多少人！你看韩国通俗歌星张娜拉------

够啦！老歌手终于忍不住大喝，手里举着的秃把儿马鞭，鞭梢在颤抖，他的声音也在颤抖。

杰克逊？张娜拉？老头子冷冷地盯着儿子，目光如炬，问他，你以为你崇拜的杰克逊是自由的？奔放的？哼哼，以我看来，他只是自由地重新组合了自己肉体的每处外表，皮肤、骨骼、脸型、眼睛、还有他的屁股！可他的灵魂呢，他的那个孤独的灵魂呢，却永远困在牢笼里，没有你说的那么自由，那么奔放！你说的自由奔放时尚，只是他的肉体形表！要不他也不会以娈童癖来麻醉自己，也不会从大麻白粉中寻求快感，寻求精神寄托！还有那些张拉娜之类，不就是无病呻吟搔首弄姿，用简单肤浅歌声讨好歌迷献媚大众吗？说穿了，他们统统只不过是一群票房和钱箱的奴隶，把灵魂卖给金钱名利的凡夫俗子！他们那儿，哪有什么真正的艺术真正的音乐？

老歌手一口气说完这些，气得白胡子扎扬，一屁股坐在炕沿上。

说完啦？骂完啦？儿子反问，丝毫没有放弃自己想法的样子，那我告诉你，老爷子，你落伍了，跟不上时代了！话已经说到这儿，我也不必害怕了，我还是要唱摇滚唱通俗！为这个，我也做好准备了，来吧，拿你的鞭子抽我吧！

说着，这个倔犟而叛逆的儿子，居然脱掉牛仔衣，裸露出白白嫩嫩的脊背，冲着父亲亮过去。

老歌手嚯地站起来，骂一句，好吧，那我满足你的要求！

他手中的秃了把儿的马鞭，这回真的结结实实地抽打下去了。以前若是只做做样子，那么这次是随着“啪”的一声脆响，年轻儿子的白皮肤脊背上顿时烙上了一条红血印子。那儿子“噢儿”一声大叫。老父亲连抽了三鞭，然后丢下马鞭，背手冲墙而站，呼哧呼哧喘粗气。眼中似有泪光闪动。

儿子慢慢拣起地上的牛仔衣穿在身上，回过头嘿嘿冷笑着，居然朗诵出一首诗：

你可以鞭笞我的脊梁，

但是禁锢不了我的愿望；

你可以抽打我的屁股，

但是禁止不了我的歌唱！

阿爸，这是你小时教给我的一首诗，说是早年蒙古族著名流浪诗人沙格德尔“疯子”吟唱的，哈哈哈------

说完，儿子大笑着，昂首走出屋去。