同学有个八岁女孩一次用“美丽”造句：我有一个美丽的家。但却被那位娟秀的语文老师用红笔轻轻划去，然后用同样娟秀的笔迹在旁边改道：我家有一个美丽的花园。

　　显然，她认为用“美丽”来修饰“家”，不太规范。

　　“家”是什么呢？家是相互之间有血缘关系的成员聚在一起憩息、交流、甚至生老病死的场所；是误会、宽容、爱恨、悲喜等等等等最好的寄存处。笔者有两位同学：同学A头脑活络，交际场上长袖善舞，第二职业干得有声有色。前两年搬新居，光装修就花了一笔天文数字，家被装得光鲜通透，被同学们笑称为“除了卫生间不透明哪里都透明”。然而乔迁之时却抛弃了结发之妻，迎娶了年轻貌美的小情人。同学B两夫妻都在机关工作，还要赡养在农村的公婆。本来日子就过得不太富裕，谁知春天的一场流感竟诱发了他妻子的心脏病。她的先生爱她至深，每天不辞辛苦地跑菜场，去医院。手术前，她的兄弟姐妹们从四面八方赶来，那段日子里，她的病床前每天都有一大束沾满露珠的康乃馨。她的姐姐说，康乃馨在她们家乡代表着吉祥和平安。是的，康乃馨不如玫瑰高贵、典雅，它有的只是一种朴实的美。但如果家人不能平安，那红玫瑰的高贵又有什么意义呢？由此我想，同学A的家只能称之为“华丽”，而同学B的家，尽管家具陈旧，粗茶淡饭，但“美丽”二字它当之无愧。

　　八岁女孩写“我有一个美丽的家”，也正是这个道理，她认为她的家“美丽”，只是因为它令人愉悦，令人轻松：可以把鞋子踢得每个房间都是；可以让玩具的战场从她的小房间一直延伸到书房、客厅；可以手持莲蓬头在卫生间过足歌星瘾；可以在被父母斥责后不到三分钟，又会发布命令要你帮她做这做那。由于没有贴意大利墙纸，所以一年到头窗户都自由地敞着；由于没有名贵的古玩、字画，所以随时欢迎阳光季候风的光临。

　　这个随意得有些凌乱的家，这个朴实得像康乃馨的家，被女孩认为是美丽的。它的确是美丽的。