“豫东的麻雀都能喝四两酒！”

上世纪八十年代初，我刚到河南工作时，这句民谚常常穿行在我工作的空间。冬天我到豫东组稿，我的几场大醉证实了这句民谚的准确。我很奇怪：这里远没有我家乡关中平原富庶，怎么遍地都是能喝酒的人？晚上散步于大街小巷，酒的味道弥散在空气里，划拳行令的声音将西北风切割成细碎的丝片。这里的房子大都很破旧，县城、乡镇、村落的区别在面积的大小上，不在建筑的高低上，每一家几乎都没有院墙，家里有人没人，房子门都开着，走进不管哪一家，能带走的东西只有锅碗瓢勺和破被子。这样的家境，在我老家关中，是绝对不能买酒喝的，关中人先要筑墙，然后置产，将所有有关生命安全的问题解决之后，才会置酒，喝酒也是小酌，而且是遇到婚丧嫁娶之类的大事才喝，这里的人怎么把我认为重要的都排在后面，而把喝酒排在前面？！

豫东人很快给了我答案，而且是三种。

第一种说法追溯到殷周之交，周朝军队将称为殷顽的殷商大员集中迁移到洛阳看管，而将其余殷商人员，从安阳、内黄等适合居住的地方赶出来，赶到了沼泽遍地的豫东，商人思念故乡，不能带走财产，就将故乡的名字商丘带了过来。殷商人在这片沼泽上艰苦创业，生活很快好起来，却担心周朝的眼细发现了他们的富庶，于是就将财物变成美酒美食，酒肉穿肠过，贫穷在表面。久而久之，这种好酒轻物之风渐渐变成习惯，一直遗留到现在。现在的商丘市版图是行政区划，实际上，殷商人遍布于目前的商丘、周口、亳州、曹州等地。

第二种说法将时间后移到元代。豫东地区是黄淮海平原的腹地，更是中原的心脏地区，自古为兵家必争之地，金元的铁蹄踏到中原，豫东必然在铁蹄之下，而豫东的人，背井离乡，远离中原，成了现在的客家人。北方游牧民族的人在中原依然保留着一匹马能驮走所有家产的习惯，豪饮本是他们生活的一部分，这些人乐居豫东，哪有置产的兴致，每日半醺，是他们的最高境界。后来明取代元，但北方游牧人已经在中原几百年，历经数代，已经成了中原人的一部分。人是中原人，习惯却还是游牧习惯，这种种性随着血脉的流传一直至今。

第三种说法是有历史记载的，某年某月某日，黄河决口于某某地方，黄水泛滥至豫东某某地区，淹没良田多少顷，房屋多少间，致多少人死亡，多少人出逃。而且，黄河发水大多在伏汛期，天热，水灾之后，相对干旱的豫东地区变得潮湿，利于蝗虫生长，蝗虫每来，遮天蔽日，地上所有绿色浩劫一空。千百年的记载一平均，就有了黄河三年两决口的结论，这个结论是令人恐怖的，三年两决口，水灾之后是蝗灾，人们还能安居么？所以，今日有酒今日醉，是黄河催生出来的豫东人的性格。

不久我到武汉大学上学，与豫东人朱秀海同学，他的家乡在鹿邑王皮六乡，他说很久以来，每到冬季，他们的乡亲就去全国各地要饭，腊月底回到家乡，从年三十到正月十五，王皮六的人都在喝酒，在所有背风的地方，几乎都能看到呼啸着呼噜的醉汉，还有吃了人的呕吐物醉倒的狗。他说在正月十五这一天，王皮六的月亮不可能是圆的，一双双惺忪的醉眼，能把月亮看成椭圆形就不错。我和朱秀海讨论形成豫东人性格的原因，我们倾向于后一种说法，殷商人和金元人历经数代，已经完全是中原人。生活在三年两决口的黄泛区，纵然是欧美白种黑种人，也会形成好酒轻物的习性。

今年春节前，我去了两趟豫东，我们摄影家协会组织摄影家，去给豫东一个乡村的每个家庭拍全家福。我惊奇的发现，这里的人几乎完全改了样子，住平房的有了院墙，盖楼房的门户严密，而且，每家都有像样的财物，大量的现代化设置。我和村民聊起了这种变化的原因，他们说，人往高处走，水往低处流，年景好了，日子不往好处过往哪里过？

午饭跟乡亲们一起吃，我知道豫东人的酒量，先声明我的量不行。老乡说：不叫你多喝，光喝个一高一低一稳定。我问咋讲，老乡拿来三个烟盒，一个竖着立起在桌子上，一个横着立起，一个平放着，然后拿来三个平底茶杯，与三个烟盒对应放着，往三个杯中倒酒，每个杯中的酒和烟盒一样高，这就叫一高一低一稳定。我一看，单这三杯下去，我就醉了，便说：“我还是喝一稳定吧。”

稳定这个说法很好，油然让我想起三门峡大坝和小浪底大坝，就是这两个大坝，保证了豫东人民岁岁平安，安居乐业。

乡亲们不答应，在湿软稠密的劝酒中，我还是喝了一高一低一稳定，酒是本地产的酒，性烈，下肚后，我怎么也“稳定”不下来，只觉得太阳在我眼前摇晃，太阳咋像个老汉，长了一脸毛胡子？！我问同行的朋友，朋友回答说：“太阳被酒泡了。”