刚从万县回来。
这里是我读过书的地方，虽然只有三年，但是我人生的最重要的一个阶段，因此被我视为第二故乡。毕业后，我曾经多次回去，并于2002年写过一篇《再见万县》，最初发表在《中华文学选刊》。我对万县深厚而复杂的感情，尽在文中。
这次去万县是为了工作而非旅游、访友。与相关部门的人士座谈、交流，收获颇丰。尤其是接待方的热情和周到，令我感动。在他们的陪同下，我参观了老城区和新城区，参观了气势磅礴的滨江大道，还到城市规划展览馆了解了万州宏伟的发展规划。
时隔几年，万县令我刮目相看。它已经从一个面积十几万平方公里、一二十万人口的川东小城发展为重庆市的第二大城市，45平方公里的面积，70万人口，一个濒临长江的大城市已经成型。
但是，万县要成为一个经济繁荣的城市，还有很长的路要走。它的主要任务应该是产业，它的主要问题也是产业。产业，将决定万县的未来。
几年前的《再见万县》，曾经表达了对它未来的隐忧。这次，万县给了我亲切、温暖，也给了我震撼和鼓舞。但是，几年前的隐忧并因为高楼的崛起、大道的延伸而消失。
将《再见万县》放在这里，是对它寄予美好的期待。
西山钟楼，是上一个世纪20年代由四川军阀杨森据有万县时所建。这是万县地标，当初还在西山公园里。现在，三峡蓄水，半个老万县已经在水下，钟楼也“前进”到大街边了。
1
前些年我一直被一个城市纠缠着，甚至可以说我相当多的时间都活在它的影子里。它就是万县，现在的名字叫重庆市万州区，一个长江边上的小城。它那些在城市各个部位爬上爬下的石梯，那些石板铺就的曲折幽深的巷子，那些灰暗古旧的欧式小楼，那些随处可见盘根错节的黄桷树，常常闯进梦来。平时，遇到操川东口音的人，忍不住都要问一声：你是万县人吗？
（我习惯了万县，这个名字亲切。而“万州”，永远都有一种陌生之感，没有办法啦。）
站在万州区委外面远眺，我的母校已经被楼群遮蔽。在这里，老万县的痕迹都看不见了。
2
一九七八年那个深秋阴雨连绵（这次去也是，看来这是原川东一带的地理特征）。高考成绩不错，但录取下来让我大失所望：万县师专。迫于家境的压力，也只得去了。
搭一辆解放牌货车从川北射洪前往遥远的万县。一路晕得一塌糊涂。到合川，乘“红卫”号小火轮继续东下重庆。是夜，住朝天门红旗旅社。一夜老鼠欢跑，桌上面包啃去大半，帆布旅行袋新添几处破洞。次日一早，乘“东方红”号江轮去万县。坐五等舱，阴暗潮湿，汗臭和烟味弥漫。这是个等级分明的世界。一、二、三、四、五等舱位，还有更次的散席，一人发一张脏兮兮的草席，随便找地方一躺，颇像流浪汉。汽笛在山中回荡，水急流长，石乱云孤，心情与这条小轮船一起深深地跌入苍凉落寞的峡江。岸上久久没有人迹，当然也难见城镇。上不沾天下不挨地，顿生被抛弃的悲凉。尤其是一路上有当地旅伴说起涪陵的“酉、秀、黔、彭”（酉阳、秀山、黔江和彭水）和万县的“两巫一口”（巫山、巫溪和城口）如何如何的荒凉偏僻，更有一种对未来的恐慌。偶尔出舱门到甲板上呼吸新鲜空气，感觉奇冷，一阵寒噤。（心高气傲，只读个师专，那时很是失落。那也是我人生的低潮，好多年都没有缓过来。）
回舱睡觉。朦胧中轮船轻轻触岸，旅客们一阵大呼小叫拥出船舱，已是万县的万家灯火。沿长江西岸，从江边到山顶，尽是璀璨的灯光，恍若天上街市。手提肩扛，还未下船，岸上迷茫的光影中，已见万县师专欢迎新同学的牌子，以及一群跑前跑后的“老”同学。
就这样，我带着万县给我的几分暖意走进了万县。
车进万县，街道已经与记忆面目全非又似曾相识，于是隔着雨花点点的车窗玻璃拍了这张照片。
3
万县师专在西山公园上面的吊岩坪。这里原是大跃进时万县大学的旧址。因此，当地同学显示出万县人的幽默：“我们的学校不错吧，比北（百）大还大一百倍。”而社会上的万县人则称我们为“吊大”。
学校比想像还差。除几幢旧教学楼，空荡荡根本不像学校。我们的宿舍不过是才腾空的农舍。土墙瓦屋，里里外外密密地安着床。
更令人失望的是上课。有的老师满口文革语言，有的老师只会念讲稿，有的满腹学问却根本不会教书，一上课口若悬河，天马行空。那位教外国文学的竟毫无文学素养，甚至满口错别字。还有几位新分来的“工农兵学员”，态度蛮好，却无法对付课堂上的几十分钟。其中一位在黑板上不会写斧头的“斧”字，写了擦，擦了写，始终写的都是“爷头”。下边轰笑，讲课的满头大汗。（水平太差，我可以做到守纪律，但是很难尊敬他们。有一位还是文革前“西南师范学院”毕业，他们是如何考进去的？如何毕业的？又如何混进了高校？他们给了我在高考录取之后的又一次打击。）
这些学生不好教啊。他不知道，这里面很多人都教过书，有的甚至教高中多年！
硬件软件，就这条件。学校条件差，我们也有自己的活法。我所在的那个土屋里，由老大哥们发起，由大到小排座次。老大当然是那位来自渠县、有五个孩子的老王；老二是文质彬彬、已教过高中的老朱；老三是民办教师老周；以下是老四到老十（这些大哥们，而今都在家里抱孙子啦，，依次排下去。还没排到我们，已经没法再排下去了。人太多，排了名次也不好叫。所以，只有大哥、二哥到老九被正式喊出去，直到现在。
灯光昏暗，但土墙之内却很温暖。每晚回到小土屋，往床上一蜷，大哥们便天南海北地给我们摆龙门阵。各地风物，各自经历，奇闻轶事，文学掌故，甚至性知识，我们都听得津津有味。星期天，大哥们便领我们到市里逛岔街子，买羊肉回来炖。将羊肉拿到老乡家洗了切块。三块石头支上洗脸盆，拾一堆柴火，将羊肉加姜、花椒、泡椒子和橘子皮，炖得差不多了再加上萝卜。最后，等肉菜都熟，撒一把葱花蒜苗，香气扑鼻。几块钱就可以让大家开开心心地猛撮一顿。（这些都是我们自己对自己的补偿啊。）
江水是浑的，水位上涨后，礁石都淹没了，今天天气也糟糕，江景也只有将就啦。
4
万县接纳了我，我也慢慢走向万县深处。
我早就知道中国现代史上著名的“万县惨案”。上世纪二十年代的万县已是长江上的商埠。商业形成了桐油、棉花、棉布、药材、皮革、大烟、杂货等八大帮。最举足轻重的是桐油。这里是中国桐油的主要集散港口。商业繁荣带来航运发达，当年万县港天天樯桅如林，千帆竞发，川江号子此起彼伏。木船帮，构成了万县居民的重要部分。但是，随着西方列强势力深入长江流域，水运业渐为英国轮船的天下。绝望的木船帮与英商的摩擦日益剧烈。一九二六年八月末，英太古公司的轮船在万县下游的云阳撞沉中国木船三艘，遇难乘客数十人，当时万县的杨森下令扣留在万县的轮船。九月初，英军从汉口、重庆调来军舰，猛轰市区，死伤军民近千。
电报路拐弯处，我找到了那棵黄桷树。树冠的主要部分已被子当年英军的炮火削去，只剩下硕大的树干斜斜地举着几杈残枝，上面缀着稀疏的叶子。我抚摩着那焦黑的断桩，轻轻。我是生怕弄疼了它。我的感觉中，那已不是一株古树，而是万县，不，是整个中国一处难以愈合的伤口啊。（这次我没有看见这棵老树，像是怠慢了一位故人。它别来无恙？）
流杯池。（这次看见了，被挤在一个角落，但是水池没有了，没法曲水流觞。）古亭落满沧桑。它虽是明清建筑，但黄庭坚手书的古碑还在。当年文人们在这里流觞曲水的雅事，让人神往。再联想到李白、杜甫、刘禹锡、白居易、陆游等经常过往歇脚，总感到自己正踩在古人的脚印上，四处灵气缭绕。
环城路富贵巷，我找到了何其芳故居。在那发黑的屋檐下，我寻觅当年那位意气风发，曾高喊着“成都，我把你摇醒”的诗人的足踪。听他那位形态臃肿，满脸和气，文革中备受摧残的胞弟絮絮地诉说大诗人少年时的生活细节。
地区行干校张老师的宿舍里，我们见到了张永枚。这位才气横溢的师级军旅诗人，写过长诗《西沙之战》（西沙之战，扬眉吐气，诗也写得荡气回肠。我真的盼望再来一次：海战极其诗歌。）也执笔写过样板戏，此时虽然政治上失意,但一脸落寞仍难掩英气。他在我恭恭敬敬递上去的笔记本上写道：高举毛泽东思想伟大旗帜。
在教授罗泅老师临时的寝室里，我不但受到了他作为科任老师的悉心辅导，而且得到了他朋友般的友谊和父亲般的慈爱。这位四十年代就活跃在诗坛的现代诗人，追随真理，参与学生运动，却在反右时遭遇灭顶之灾。妻离子散，江边码头上扛包、拉车二十年。在他青铜般的脸上，我看到的依然是几乎不含一丝杂质的纯净。从他口中，我还了解了另外一些赫赫有名的万县人，比如美学家蒋孔阳，诗人方敬……（可惜，罗老师早就走了。他曾经多次到绵阳看我。他是万县师专柳在我心中少有的亮点。但是，他的晚景也很不幸，癌症，亲人给他的温暖也有限。愿他老人家在天堂里幸福。）
校园生活进一步展开。我们的宿舍不断搬迁，从农舍，另一所学校的教室，再到邻近一家棉纺厂的工人宿舍。仍然上课，仍然看露天电影，炖羊肉，泡图书馆。在罗泅老师影响下，文学社不断兴起。教室外面的墙上不断贴出学生自己创作并手抄手绘的文学墙报：《浪花》、《苗圃》、《蒲公英》。舞会也有了，每晚都有“嘭嚓嚓”的舞曲响彻校园。一时间，跳舞成为似乎要席卷全校的扫盲运动。
一天早晨，校园里爆出了件惊人的新闻。一位体育老师与一位英语老师有了恋情。昨夜有人见体育老师进了英语老师的房间再没有出来。于是，夜半时分就有人去“捉奸”。由于门前封堵，情急之中体育老师夺窗跃出。英语老师住的是二楼，离地达四米，其高度当然比当时的跳高世界冠军倪志钦高出许多。人们便把体育老师称为“跳高冠军”。不过，这种破纪录的“跳高”代价也高：体育老师不幸摔断了腿，落下终身残疾，英语老师则被迫调离。
这里热闹还在茶余饭后的议论中，又一件足可作为谈资的事件发生了，没想到主角竟是老实巴交的三哥。
不知是出身问题、经济问题还是其他问题，一大把年龄的三哥竟未娶老婆。上了高校，万县又很开放，感情饥渴的汉子就有些把持不住。有一村姑与父兄三人一起在学校工地上做小工。这姑娘奇丑，三哥与她打了两次照面就以为彼此有了那个意思。一天二人路上相遇，三哥见前后无人，就将她一把抱住。令三哥大感意外的是那姑娘竟尖叫起来，吓得他放开手就往宿舍跑。此事马上被姑娘的哥哥知道，便约了几个人来宿舍找“流氓”。三哥躲在宿舍一隅瑟瑟发抖，门被擂得山响。两个男人在门外高声吼叫：周克勤！你出来！
三哥冒了周克勤之名去做事，真正的周克勤正好在门外。他看了一阵，有了几分明白。佯称：你们弄错了，我们这里没有你说的这个人。连说带劝，将几个人劝走，才引开了这一河水。
生活总是不平静的。一天中午，绵阳的同乡小韩，在食堂窗口买饭时因拥挤，一云阳同学将菜倒在了他衣服上。小韩大怒，扭住那同学不放，并将自己的饭菜扣在那同学头上。于是打了起来。那边用拳脚，小韩则从汤桶里抓起长把汤瓢，舀滚烫的菜汤去泼。事情闹大了，就有不少同学劝架。老邱也不例外。老邱是绵阳同学公认的头，有侠肝义胆，时时为我们两肋插刀，极具大哥风范。他首先将云阳同学死死抱住，连呼：“同学，不要打了！”极有悟性的小韩便瞅准这一时机连出几拳。老邱的这种做法明眼人一看就懂。不但当时引来谴责，还影响到与其他地方同学的关系。（我这是司马迁一般的客观记录。当事人小韩现在官至中国工程物理研究院宣传部长，老邱是市委常委，人家官当打了，一直都对我耿耿于怀呢。）
三年同窗。同学间的关系也是合久必分，分久必合，分分合合。临近毕业，尤其是毕业相一照，大家猛然意识到一种最珍贵的东西即将永远地失去，于是化干戈为玉帛，一笑泯恩仇。一百零八个同学都沉浸在同胞兄弟姊妹般的浓情厚意之中。就要离校了，握着的手摇了又摇，久久不放。新买的笔记本记满了临别赠言，充满了期盼、哲理、诗意和豪情。
这是一九八一年的夏天，一个充满诗意和激情的年代。
这里是老城区，今日万州的后背。没有漂亮的衣衫的包装，露出了原来的几分寒碜。
5
“再过二十年，我们再相会。”这首二十多年前的著名歌曲，竟为我们早早地作了规定。毕业五周年、十周年和十五周年，被我们一次次错过。毕业离校那个日子，早已在心中定格。到2001年，中间已经形成二十年的空白。虽然少数同学也曾重逢过，但仅凭零零星星的介绍，怎能填补这大片的空白！万县怎么了？母校怎么了？一百零八个同学，你们在故乡或他乡怎么样了？
思念，也是十分折磨人的呀！
早有心理准备，但同学聚会的场面仍让我震动。没想到大多数同学已经变得如此陌生。经过介绍，才十分艰难地从他们身上找到当年的影子，有关的记忆才得以复活。当然，也有部分同学连名字也想不起来，心里在问：我们有这么一个同学吗？这时，我们还发现时光是如此珍贵又如此的残酷。毕业的日子犹在昨天，怎么那么多同学一下子就变老了呢？（这次也见了十几位同学，吃饭、喝茶，再喝夜啤酒，亲热，融洽，其乐融融，好像他们的年龄也并不见长呢。）
喝茶，唱歌，跳舞，吃饭，座谈，同学聚会进行得十分热烈，负责张罗的有关同学也安排得极有面子，大家仿佛又回到了从前。才子乔亚曲折的爱情故事。克勤冉冉上升的政治前景。二哥的从商传奇。三哥的牢狱之灾。今天才大白于天下的几个男女同学间的当年秘事。话题频频转换，往事不断重现。一百零八个人，千差万别，色彩纷呈，人人都可以构成一部长篇小说。
在同学中也感觉到了许多微妙的东西。当年一色的师范生，二十多个从政，大多数教书。在从政与教书两大阵营之间也有一个过渡层，这就是事业机构人员。“官”“民”阵线，若有若无，许多时候自觉不自觉地都按“官阶”在排序。几位官场中的成功人士活跃在各个场面，满脸沧桑的老大哥老大姐们悄然散布在几个角落。有三四十个同学缺席。可能是自卑，也许还心疼那几个钱，也许是在不经意中被忽略。当然，也还有相当多的人已经在同学的视线中消失，谁也无法联系。
闲聊中，有心无心地，我也知道了大家对万县几位官场上的成功人士的看法。某人热情，某人势利，某人义气，某人傲慢……（其实，也没有什么，这里面可能有误解，有偏见，有隔行如隔山的局限。。。。。）
时光确如流水。在它的河床上，经过反复的磨砺和冲刷，外形改变，逐渐显现的可能才是真实的内核。
时兴是同学，也是好朋友，他早晨专门赶到宾馆送我。背后是他家的爱车，由此可以窥见他生活之一斑。我为他由衷地高兴。
６
羊年春节，时隔同学聚会一年多，我又一次悄悄奔万县而来。（我到万县够多了吧？现在已经是N次了。）
三峡大坝蓄水的日子正在逼近。万县正在向山顶大撤退。从沙河子过去，一马路、二马路、三马路已经消失。万县的下半身已被齐腰砍去。站在万安桥上，看万县最著名最富诗情画意的景观“石琴响雪”。竺溪河从巨大的磐石上跌下，流水浑浊，团团泡沫停留在溪边，欲动不动。桥下，几台推土机正在清障。一位七十七岁的王姓大爷与我并肩而立。他是万县做灵牌子的世家。几乎天天来这里，跟与他同庚的古桥惜别。当年他曾经多次目击日本人对万安桥的轰炸，竟一弹未中，这桥如有神助。而今，人也老啦，万安桥看来要先走啦。
二马路只剩下一条窄窄的马路。这万县的王府井、春熙路或解放碑，街房拆光之后，没想到街道竟如此之窄。
整个下半城全是破砖烂瓦的堆积。一市民说：前一阵子市长到这一带视察，说了句：“好久没到下城转，好像来到阿富汗。”
像阿富汗倒未必。但的确像是经过了一场现代战争的洗礼，让人很容易联想到当年的广岛和德累斯顿，今天的贝尔格莱德和巴格达。
万县码头。时值枯水期，又是历年来水量最少的年份。浩浩长江腰身细瘦，江水浑黄，一副病态。码头上江轮稀少，远没有当年“抗美码头”给我的那种繁忙景象。
岔街子。当年这里沿街尽是商铺，卖凉席、棕垫、山货、药材，也卖猪、牛、羊肉和豆瓣、巴油，还有包子、泡粑、卤肉的叫卖。印象中那个永远生气勃勃、热气腾腾、香气扑鼻的小街，那个与炖羊肉相联系的小街，那个当年朱老师在政治经济学讲坛上被反复引为例证的小街，而今只是望不到头的建筑垃圾，只有几个拾荒的老人在那里挑挑拣拣。
下半城永远地去了，连那些土地也将沉入水底。上半城则是一片片相互拥挤在一起缺少风格和个性的高楼。在老城对面的陈家坝登高而望，视线从被称作“华尔街”的那一片街区一直看到龙堡，除西山公园而外，几无绿意。绿色，这是一个城市最活跃的因素，是生命力的象征，是自然对人的抚慰。越来越现代的万县啊，怎么就褪色了呢？
火车站和机场是上次同学聚会时一起参观过的地方。火车站是达（县）万（县）铁路的终点站。这全长１５６公里、耗资十几亿、也是万县人盼了多少个世纪的铁路已竣工一年多了，据说至今尚未投入客运，连货车也仅隔日一趟。
火车站不远处是已经下马的原川盐化项目。据了解，这个项目原计划总投资为２８亿，在已投入十二三个亿之后不得不下马，因为缺少科学的论证，建成后必然出现巨亏，于是当时新上任的朱总理采取了断然措施。即便如此，还需四五个亿才能摆平债务。更麻烦的是，数千失地农民的生计已成了一大问题。
万州机场已接近完工，拟投入四个多亿，可以起降波音747以下的客机。修这个机场的依据和目的都是，万县已定位于旅游城市。
当地人士告诉我，万县人口已达五十余万，已宣布进入大城市行列了。下一步的目标是建设百万人口的大城市。全市规划了八座长江大桥，四十多公里长的外环高速公路，高规格的滨江大道。
从2002年万县经济运行的状况看，GDP仅81个亿，财政收入5.6亿，农民人均收入1802元，固定资产投入56亿。由此看来，万县目前的繁荣基本上是靠移民资金和基建项目在拉动在支撑。
这些年大多数中等城市新修的机场都是巨额亏损。据不久前国家审计署的审计结果，全国38个支线机场就有37个亏损，平均客货流量仅有设计能力的26%！万县，你能例外吗？
三峡旅游最大的获益者是三峡工程所在的宜昌市，2001年，旅游也仅占GDP的10.22%。万县，很难摆脱游客只是过境这一状况。要形成三峡库区旅游中心城市，做强旅游产业，困难是显而易见的。
没有产业就就难以聚集人气，建起来的城市也难以繁荣。机场、火车站，能挺得过漫长的相当萧条的时期吗？比较脆弱的万县经济，能背得起巨额亏损的机场和火车站吗？
机场尚未建成，看热闹的倒人山人海。机场边的移民新村的居民，这些因修机场失去土地的农民们，一夜之间成了“城里人”，住上了楼房，但仅凭每月百把元的生活费生活可想而知。而他们没有资格领生活费的新增人口，又将怎样走向未来？
一无遮拦的山间台地上，阳光灿烂却寒风凛冽。一只白色的塑料袋被大风吹起，直上蓝天，向候机楼方向悠悠飘去。
据说重庆市委书记将万县港比喻为维多利亚港，从这里看去，真还有些像呢。
7
大年初二。早早起床，在离开之前，再一次走进万县的城市细节。车出宾馆，街头的牛肉面馆已坐满食客。衣服簇新的人们，带着气球的孩子，在零零星星的爆竹声中，喜气洋洋地去去来来。
经过同学老杨开的茶馆，里面传来悦耳的麻将声。我知道这里生意兴隆，是部分同学经常聚集的据点。有的同学经常通宵达旦地在这里血战着，斗志昂扬。到处风气如此，同学们也不能免俗。上次过来就知道一种叫“斗地主”的扑克牌游戏已从武汉方向引进，更饶有兴趣，丰富了赌桌，拉动了茶馆经济。
到王家坡，突然想起应该去中心医院看看何阿姨。当年，经中学同学介绍，我认识了何阿姨一家。初次登门，在地委组织部工作的徐叔叔亲自将热毛巾绞干递上。何阿姨做的荷包蛋、汤圆粉子和米花糖不知吃了多少。女儿晓虹，我一生中极少见到有那么清纯美丽的姑娘。《悲惨世界》、《战争风云》等难以买到的新书，中央歌舞团、上海芭蕾舞团的演出票，我相信是她费了不少工夫才买到手的。车子开进医院宿舍区，我却又没来由地胆怯了。慢慢退出车子，眼光在一扇扇窗子上逡巡。（没有更多的故事，大家就不要去胡乱演绎了哈。）
徐叔叔、何阿姨，还有徐虹，你们现在还好吗？
从王家坡下行，到电报路。街面依旧，只是觉得更陡、更窄、更喧嚣。作为万县惨案见证的黄桷树已经不知去向。问了几个人，都漠然不知，似乎那树根本没有存在过。继续下行到西山公园。公园已被几处建筑工地分割，连钟楼也可望而不可及。于是径到库里申科基墓园。
格里戈里.阿基莫维奇.库里申科是乌克兰人，抗战时作为苏联空军大队长来华支援抗日。一九三九年秋，他率队在武汉上空与日军机群作战。战斗中，他们击落六架日机，自己飞机也中弹受伤，在飞返基地途中，从万县上空连人带机坠入长江，时年三十六岁。这是一位很小时候就从书中了解到的苏联英雄，过去也多次前来拜谒。墓园一如过去，但大门内空寂无人，只有几只广场鸽在墓碑旁觅食。轻轻地走近墓茔，抬头凝视墓碑，碑文下方胡乱刻着一些名字：李钰、曾菊莉、王红军、李大侠……
原路回到电报路，再转和平路、营盘，到关塘口，马上就出城了。这里有一个油库，除夕前意外爆炸，传闻有人死伤。当时浓烟弥漫，火光冲天，烈焰腾起二三十米。现在这里余烬刚熄，一片焦黑。油库附近的半山崖上有一棵黄桷树，据说已成树精。每年大年初一，人们便来这树下烧香挂红。油库的爆炸事件似乎使这里人气更旺，昨天我经过这里时即是人山人海。今天，烧香、挂红已经退潮。在厚达尺余的一片香灰跟前，只有两三个人在烧香。
我像一个地道的香客那样，在树下的老太太那里买香一束，点燃，插在灰堆上。一缕青烟轻轻腾起，升高，最后飘散在灰蒙蒙的空中。
是为了库里申科？是为了油库爆炸的死难者？是为了正在远去的那一个万县？
我认真清理了一下思绪，发现自己目的并不是很明确，只是想烧上一炷香，如此而已。
这次告别万县，仍然是细雨绵绵。出了城，上高速公路，大山扑面而来，有磅礴气势。隔着车窗拍下这个画面，更强化了了再见万县的念头。