前两天，在《东方早报》上看到被称为“香港戏剧教父”的毛俊辉一个访谈，他强调了一个既简单又容易被人轻忽的观点，就是“搞创作就要知道整个社会想什么”。我觉得，这句话应该有值得思考的文化价值。

　　人生如戏，现实其实也在大幕之后。写戏写文章，当然都想把自己内心的创作密语变成广泛的公共传播。只不过，这背后那条隐秘又迷人的路径，却未必轻易就能被打通。很显然，这里面至少要经历两重阻碍考验，一是创作者内心到底有没有真实的时代感受，二是公共传播的空间是否足够自由开放。

　　尽管现在很多创作者都喜欢扛着“时代感”这面旗帜，但他们作品里的时代，却往往很难属于“整个社会”，甚至很多都是流于个人梦呓。经常占据中国作家富豪榜首位的郭敬明，不就长期感叹着“梦里花落知多什么”吗？中国作协主席铁凝也曾发出一句动情叩问——“我扪心自问，我作为一个写作者，我个人的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”然而，现实之中那些太多的关于“伟大时代”华丽书写，却似乎根本无法告诉人们——“整个社会想什么”。

　　创作从来就不是只坐在书斋里埋头思索的事，它其实更需要那种深入现实的“田野调查”，去倾听普通生命的心声。这些所有的心声聚合起来，其实就是“整个社会在想什么”。在这个转型期的特殊年代，也只有把整个社会的真正想法表达出来，才能建立起一个文化现代性的基础。

　　这些年的中国文化，最绕不开的，就是传统文化热、国学热、经典热。换句话说，现实文化的面向很大程度上是过去，而不是当下。而且，那些“过去”往往都是久远的被充分“打扮”过的历史。当前影视界也陷于历史戏说与经典翻拍的深度迷失，造成极其严重的原创性匮乏，已经是不争的事实。而离开原创性去谈文化价值，当然就是奢侈的事。

　　对此，日前韩三平也说，当前经典重拍热是“影视产业化的结果”。如果创作者总是考虑商业属性，真的不知道社会属性与艺术价值还能占有多少的份量。当然，除了这种商业裹挟，左右创作方向还有另外的重要力量，就是创作者对文化权威的依附，以及受文化权力的控制。受囿于这些现实原因，当前创作者经常没有搞清楚，或者严重忽视了“整个社会想什么”，也就无法找到与现实社会相相匹配的文化。

　　转型期的中国文化，不能再简单地把传统文化视为救命稻草了。面朝现实当下，倾听公众心声，其实完全可以为所有的创作者提供足够的现实经验。比如，生存、休闲、道德、自由、民主、人权等等一些的社会元素，都包裹在社会公共诉求中。创作者需要做的是，其实就是在这一切元素的碰撞中，来找到共同的语言。

　　当然，我们也必须承认，现实之中也有一些创作者读懂了社会的想法，形成了一些共同的文化语言。但从某种意义上说，这些文化仍然属于私人语言，而没有真正通过公共平台进行传播，来让人更多人都能对“整个社会的想法”产生具象的认知。也就是说，在“知道”与“分享”之间，还有一个断裂的地带。现在的问题是，如何把这个断裂地带清晰展现出来，然而由全社会共同搭建起一条畅通而坚实的桥梁。

　　“搞创作就要知道整个社会想什么”，毛俊辉的这一句话，应该提醒更多的人停下逆时代而行的文化脚步，然后积极探寻通向文化现代性的那条隐秘又迷人的路径。