尘世是唯一的天堂
马明博

    我没有见到吴大勤，只接听过他打来的两次电话。其中一次，是他与我的朋友余丛在广东中山夜饮时，两个人忽然想到了我。首先听电话中的大勤说，一会儿他把手机递给了余丛，一会儿他又将手机从余丛手中抢过来，我们就这样聊着，直到手机发热，电池罢工。
    我已经不再年轻。但这通耳热脸红的电话，却让我重新体味了青春的感觉。在电话中，大勤与余丛说的，并非酒话，而是文字客之间的向往。我不善饮，但能理解酒在中国文化中，不仅仅是友谊的催化剂，更是表达深情厚谊的载体之一。试想一下，唐代以严肃著称的大诗人杜甫，在表达喜悦时，竟然说“白日放歌须纵酒”呢！
    读吴大勤的文字，知大勤好酒，也粗略地知道，他经常深陷其中，烂醉如泥。据说，喜欢书法的大勤，经常在酒后拿毛笔在宣纸上挥洒，没有现场观看过，但可以想象他“挥毫落纸如云烟”的畅快淋漓。酒后，在醉与不醉之间时，大勤也喜欢乘兴写作。虽不能“李白斗酒诗百篇”，酒后的大勤却也如大将军一般，笔锋所向，遣词驱字，如调动万马千军。
    所以，读大勤的文字，首先读出的是他的率性。在写作时，他不遮掩，不虚饰，不避讳，心里想什么，笔下写什么，颇得“我手写我心”之意趣。“写作的担当和使命，纵是持剑行侠，快意恩仇，风花雪月，喜笑怒骂，其中都有着信仰有着承载。”大勤就是这样写作吗？也未必，你看，他颇多感慨地说：“写作是与性格气质有着极大关系的，写作有着太多的无奈和卑怯。如果一个人有足够的刚勇和强大，也许他没有必要选择写作。”
    “我的写作，更多是源自性格和忧患的特质，源自革命的不彻底性。”“总是想干净地写作，纯粹地生活。……不要理会那些尘俗，不要在罪恶面前低下头颅。前路满目凄凉，我不会像别人那样生活。我苟同时世的虚假，但要表达生命的真实。现实让人心生恐怖，我不会放弃我的写作和歌唱。……当生活真便如是痛苦，必给我带来勇气和坚毅。日子平淡，因文学或写作，会带来无限的活力和激情。”酒后吐真言。大勤的这些酒后文字，在我读后，直想抱着这位身在远方的、率直的兄弟一起大哭一场。
    同时，我也看到，文字中的大勤是个满怀深情的人。
    众所周知，人在世上，应有尽有，不如应无尽无。然而，人不能没有朋友，不能没有故乡，不能没有深情。感受时光隐忍的大勤，一直忘不了其当兵驻守在伶心岛上时，相伴相随的两条狗——小白、小黑。伶心岛是他的精神上的又一故乡，小白、小黑是他的朋友，这两条狗的命运，是大勤永远的挂念与感怀。我也藉由大勤的文字进入他的梦境，熟悉那里的一竹一树，一花一草。领略了大勤的“而且从我内心的自觉里，我意识内里的那种不堪一击的弱”。正是这种心灵的柔软，让大勤的心保持着敏锐。很奇怪，喜欢喝酒的大勤并没有被酒精麻痹掉，反而更成其为一个敢恨敢爱的人！
    大勤的深情，还体现在他看他身边的那些朋友。他的这些朋友，我一个也不认识，但是从大勤的文字中，我虽然看不到这些朋友的面容，但是感受到他们与大勤之间的深情有几许。一个人有什么样的朋友，就会有什么样的世界。朋友是大勤生命的一部分，所以，他用笔把他们记录下来，因为大勤很清楚，“我对写作，应该也是一个断断续续的事情，我曾有过八年都不著一文。但我从来没忘记写作，我接纳它带给我的光荣和耻辱，它是我生命的一部分。”
    沉缅在尘世中，率性、深情的大勤，是个幸福的人。据说，凡是体会着幸福的人都喜欢收藏，我不知道，大勤酒后是不是曾将他博古架上的爱物摔成粉碎；在他的文字中，我看到他捡拾了不少灵魂的碎片，诸如：“流泪是最好的排毒，从来不啼哭的人其心也毒。”“良友是保健医生，还可疗伤治病。”“读书一知半解，做人二分糊涂，喝酒三分醉意。给生命空间，给心灵留白。”“人之喜怒哀乐，如同自然中季节变换。春来阳光明媚，秋时风雨萧索，自然而然。我们要怀疑一个永远不动怒的人。”“富人炫耀自己有钱始终是穷人，领导记挂自己是官永远是庸人。有知识挂在嘴中不是文人，做好事还说出便不是好人。”……
    大勤的新书，起名《天堂》。他让远在北方的我写几句话，我不知道写什么好，便翻他的文字，想随便发些感慨来应付他。说实在的，一开始，对于“天堂”这个书名，我是有些存疑的。读着读着，我的脑海中，忽然闪现出著名作家林语堂的一句话：“尘世是唯一的天堂。”这一点会意，让我对大勤的生活与写作，似乎有了更深的理解。