摇滚乐是距离艺术最近的一种音乐——这曾经是我说过的话。现在想起来恍若隔世。说起摇滚是因为听说他们又搞了一次摇滚演唱会，叫怒放摇滚。该去的都去了，除了仙人窦唯；不该去的也去了，比如齐秦、信。以为飙高音就是摇滚，也就是糊弄糊弄现在的小朋友。应该拉孙楠也去呀！

早先，知道崔健的时候，《一无所有》并没有跟内心对世界的认识相应，只是作为一般的比较独特的歌曲对待的。

高中时候，从发小那里知道的BEYOND，其时家驹已去。只听他的《长城》是这么唱的：

遥远的东方
    辽阔的边疆
    还有远古的破墙
    前世的沧桑
    后世的风光
    万里千山牢牢接壤
    围着老去的国度
    围着事实的真相
    围着浩瀚的岁月
    围着欲望与理想
   ……朦着眼睛
   再见往昔景仰的那样一道疤痕
   woo--ah 留在地壳头上
 

不知道，抄写和默写过多少遍这样热血澎湃的歌词，哼唱过多少这样激情昂扬的旋律；而同时，对于大陆流行的董文华的《长城长》充满不屑。

窦唯时期的黑豹，因为《无地自容》而红遍中国。蠢蠢欲动的年轻人被震住了。

大学那会儿，宿舍的一个同学弄来一盘磁带，叫《中国火》，从此知道魔岩三杰，知道唐朝，知道红磡演唱会，一遍遍听，有了上述对于摇滚乐的认识。那个时候还没有许巍，或者许巍还在生命漫长的困顿蛰伏期。

《梦回唐朝》给人的冲击用余音绕梁三年不绝都不足以描述，事实上，“沿着掌纹烙着宿命，沿着宿命走入迷思”这样的句子正如宿命一般镌刻在心上，高亢嘹亮的嗓音和对于生命深度广度的拓展同时进行，直到青春期结束，大致由20岁到30岁，贯穿十年。

在我充满动荡不安的十年之中，经历了匆忙劳碌惴惴不安极端厌世，度过了绝望无奈一意孤行的青春期，听完了许巍的《两天》，《青鸟》，《水妖》，张楚的《孤独的人是可耻的》，《造飞机的工厂》，《棉花》，渐渐懂得，世界不过是世界，不是我的，也不是任何人的，于是不再愤怒，不再悲观。

被称为BEYOND灵魂人物的家驹死了，只剩躯壳的三子在北京表演着形式感上的摇滚。张炬死了，只留下唐朝不知所措地演义，窦唯成仙了，一头扎进古典自娱自乐，黑豹也没了真正的野性。何勇在垃圾场里疯了，点着了二环路的里面的他的家；张楚自顾自地老了。只有进入老年的崔健还不服老地硬撑，可是圆圆的包子脸怎么也很难摇，只有滚了。

许巍从《在别处》走上前台，开始《时光漫步》，朴树从一开始的没有方向感到《生如夏花》，呈现了对于人生态度的微妙的转变，成熟以后，失去锋芒是必然，连张楚都唱《向日葵》了，赞叹生命之美，这很好。

他们老了，现在是周杰伦林俊杰们的天下。多元音乐冲淡了摇滚和流行的分野，人们越来越不在乎类型，只在乎好听。

我认为摇滚不过是一种人生阶段，总会过去，也需要过去，虽然必不可少。没有对于生命之痛的深刻认知，对于周遭环境的焦虑不安，对于自己生活的不知所措，对于生命的存在生出大疑问的，不会爱上摇滚乐；而没有经历摇滚乐对生命的拓展，也很难有对于生命疑问置之一笑的超越，也不会真正地练达。