作家与足球
赵丽华
这个世界流行“混搭”,你知道的。
于是“文道伪球迷”这个节目总共请了九位嘉宾先后和梁文道共同谈足球。按时间顺序先后是:余华、毕飞宇、苏童、汪国真、赵丽华、王跃文、易中天、阿来、石钟山。
我们先后住在深圳的博林诺富特。这里的一些摆设式样陈旧,估计是一个观念老土的设计师设计的,而且装修也是怎么省钱怎么来,该用纯木料的都是用的合成板材;该用天然大理石的地方都用的合成石材;该用纯皮的地方用的都是革。墙上有一幅水粉画,画的是红色罂粟花。构图比较傻,用色比较单调。
虽然装修较差,地毯还有污迹和霉味,但这个酒店的游泳池非常棒。水清见底,看得到水下的翠蓝和浅蓝色小马赛克瓷砖混拼的池底池壁。水波潋滟,非常漂亮。如果没事,我每天下去游一会儿,带着救生圈,而且只在水深1.2米的地方。
这个酒店的西餐和中餐都还不错。西餐里有一个蓝绿色袖珍小釉瓷碗盛着半碗榴莲羹,我很喜欢吃,一口气吃了两碗。据说毕飞宇和苏童竟然一口气吃了八九碗。中餐里面有荞麦包,健康的麦咖色,咧嘴开花,有淡淡的麦香和甜味,很好吃。还有一种叫杨枝甘露的自制饮品,里面有碎碎的芒果肉和柚子粒等等,凉凉的,口感绝佳,王跃文和我以及编导菁菁都喜欢喝这个。
我之前那几个作家,余华、毕飞宇、苏童说球都极端专业。甚至我感觉比专业足球评论员说的还好。几位都是真球迷。余华特意跑到南非去看球。毕飞宇本身踢球就踢的特别好,还在南京踢过冠军。苏童说球也比较细腻感性。汪国真和我一样不太懂球,但是他写了诗给马拉多纳。依然是他习惯性的抒情励志方式。我说球说的很差,喜欢用“劲射”“怒射”这样的词,有“些微”的泛黄。后面的嘉宾,正一一顺序录制中。
每个作家每人要谈球四五天。每天一期。摄影棚那边嘉宾几天一换,唯主持人不换;宾馆这边作家几天一换,而房间不换。所谓换人不换马,换马不换鞍。我住进这个屋子的时候,编导说你睡的这个床之前是毕飞宇、苏童、汪国真睡过。你之后王跃文、易中天、阿来、石钟山还要接着睡。
N多年后,如果一个宾客睡在这张床上,醒来后性情大变,突然发癔症般既迷上了足球,又迷上了写小说甚至编剧,口才好到能上百家讲坛,偶尔出口成章赋诗一首既押韵又排比,偶尔不小心还写出一首梨花体,你要相信,这或许就是真的。