【与地产无关】老谋子挂灯笼，还是有点糙

  上个周五，中央芭蕾舞团的《大红灯笼高高挂》在深圳保利剧院挂牌演出第二场，老伴想看。多亏商报小何相助，傍晚得票。乐呵呵偕老伴而往之，心中很多期待。

  先前知道，这是一部老谋子调教芭蕾的作品，气派、气势一定会有，舞台面场上的东西，一定很炫目，很刺激，骨子里的味道如何，尤其是芭蕾得如何，需要品咂。

  说起来，大红灯笼真是挂得高高。自从苏童小说《妻妾成群》入了老谋子的法眼，拍出的电影大大红火，国际的国内的大奖拿到手软，可谓风头出尽，一举奠定老谋子的江湖地位。除了令你觉得佩服，还带出一个感触，大红灯笼，真的很吉利。

  这一回老谋子将大红灯笼挂到芭蕾的宫殿里，气魄不凡是肯定的。央芭既拿得出《胡桃夹子》，也跳得好《红色娘子军》，放到梨园行中，是文武昆乱不挡的顶尖人马，足尖弓立、旋转、弹踢之际，会将大红灯笼挂出个何等面目的精彩呢？

  看了，剧情蛮好懂，舞台两侧的显示屏幕早早打出了内容简介，不听音乐不看足尖，也会明白起承转合序幕高潮一二三四的。

  观后感呢？写了个短信给小何：“老谋子痕迹颇重，杂糅戏曲，麻将入舞，混搭！堂会和行刑两折，似用了布莱希特……”小何是报社文化版的主笔之一，当然内行，给我一句批语曰，“专业评论”。弄得我很不好意思起来，因为有一句我还没有写出：“老谋子，有点糙！”

  何出斯言？且容我道来——

  老谋子这版《大红灯笼》，满场管弦之中，戏曲女角的高腔长音如怨如诉，时作裂帛之声，时闻板鼓领奏，锣钹铿然！角色行当里面，武生文旦花脸，长靠箭衣短打，背插令旗、手舞水袖，台步细碎如云似水，翻扑跌打枪花如风，浑然是京昆戏码翻版。此即所谓杂糅戏曲也。糅得倒是颇费心思，台面上也煞是好看，但是芭蕾的精髓与本味，未免稀薄；至于抬上方桌，满台夸张打麻将，尽管止是双臂摩挲作搓麻状，耳边哗啦作响描摹骨牌起落之声，像是像透了，而芭蕾的形式与韵致，多半荡然！所谓，秦地的辣子入了咖啡，好一个糙字了得！亏得是老谋子大手笔，换了第二任何一人，恐怕都要扯板走人！

  芭蕾的舞台调度，空灵，抽象，均是题中之义。《大红灯笼》演至豪门观剧和主角偷情一折，舞台格局转换，很虚拟，武场锣鼓经疾徐起伏，似乎引人看戏里春秋，悲欢离合，而沉入戏中的各色人等，对于舞台中央男女主角的缠绵悱恻，俱为无视，不落眼中！戏中所要交代的台下幕后的私情缱绻，被硬硬生生的布莱希特招数，疏离、间隔、搬放，独立呈现在满场观众的面前，既很糙，又很出神入化。这就是老谋子的手段了！倘若你留心琢磨，你或会迷糊，这是哪出的哪出？但倘若你随着老谋子的糙，糊里糊涂看下去，也就心领神会了。所以，糙也有糙的妙处，不可一概而非之。

  最后的刑场鞭笞，乱棍排挞，狠狠击打在台后似墙似壁的白幔之上，留下猩红的血痕，其噼啪之声，气氛森然，令人胆魄俱裂！而剧中受刑的人物只须在地上翻扑滚翻作痛苦状，情节的叙述和场景的营造，沛然成章。这也是一幕布莱希特手法，虽然更糙，但糙得力量凸现，糙得极有张力！

  当然，糙还是属于一种生硬。比如，强入洞房之夜的反抗，用了皮影戏的剪影效果，形意皆出，随后男女破窗，构思奇绝。但是一而再、再而三，就又显出另一种糙来，可惜了那份创意。又比如，下半场二房太太遭贬之后的撕灯，糙得可以！老谋子是运用道具的大家，有否想过，倘若女角拔下头上的玉簪，狂乱刺戳灯笼，那种情绪表达和舞台美感，是否糙得更为别致一点呢？

  糙的尺度，在老谋子心里，他有艺术创造的自由。而最让观者感到不足的，大红灯笼的全场，单人舞双人舞，乏善可陈。这是芭蕾的精灵，是魂魄所在。可惜魂薄，留下太多的遗憾。群舞也是勉强，家丁阴森有余，侍女美感不足。汇总的感觉，还是一个字：糙！是题材的束缚？还是舞蹈语言的匮乏？抑或就是老谋子的风格使然？

  老谋子听这些，很可能腻了：整个奥运开幕式，夸俺，俺累的；玩个《三枪》娱乐片，拍俺，俺烦的；挂个灯笼，酸俺，俺火了哈！

  ——糙就糙了，你能咋的？灯笼照挂，爱咋咋的！