写作如灯

赵焰

在我看来，李学军的写作其实就是我自己的写作，因为我们都是同一个时代的人，我们笔尖流出的黏液，都具有相同的质地。

那个时代的人，从一出生起，就与这个世界结合得很紧密：跟土地很近，跟河流很近，跟民风民俗很近，跟亲情友情很近。我们一方面原生态地生长，另一方面又被严重地扭曲；远离浮躁，又置身谎言……然后，世界突飞猛进，我们身临其境，能亲身感觉到翻天覆地的变化。当我们成家立业后突然置身一个现代化的世界时，那种巨大的反差，连我们自己都会瞠目结舌，现在身处的世界，与过去的反差是那样的巨大，就仿佛不是同一个世界似的。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

余华在《兄弟》的后记中写道：“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的年代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。”的确是这样，我们的童年，是农耕时代；我们的青年，是激情满怀的伪浪漫主义时代；而我们的中年，面对的却是光怪陆离的商品经济时代。这样的历史跨度，给了这一代人一种过山车似的体验，从某种意义上，我们拥有的是400年的人生经验。天上一日，地上一年。我们只是从童年到了中年，世界却一下子从中世纪进入了现代化。

世界如此丰富多彩，不免更让人留恋。对于我们这一代人来说，如果要寻找一种方式来相伴此生的话，写作可以说是一种最佳选择——用写作来记载，以写作来回忆，以写作来纪念，以写作来开智；以写作来内省，以写作来想象，以写作来寻觅……写作就是这样一种东西，它是内在精神的延伸，也是思想的拓展。它会让人慰藉，让人清醒，得以在内在道路的延伸中前行……值得庆幸的是，学军和我一样，以一种忠诚的态度，与这样的方式结缘。我们喜欢以写作的游戏来对抗世界的无趣，以想象和回忆来打法无聊的时间，尽管时光变得越来紧迫而苍老，但我们以写作来稍作停顿，进入梦乡或呓语。因为有写作相伴，人生也仿佛寄身于一叶扁舟，自得其乐于一片汪洋之中。

这本集子中的很多文章，我都在成书前看过。自始至终，对于学军的文章，我都是感到很亲切的。用学军的话来说，他的这一本书，“源于对生活的热爱，出自对文学的钟情，经过岁月的历练，纷飞飘扬的思绪沉淀成零零散散的文字，顺其自然地流淌，自然而然地转化为往事的回味、真情的表露、感悟的抒发......”的确是这样，在我看来，这更像是一本原生态的书，也是一本“无碳生活”的书，在书中，有晓风残月，有杨柳清风，有爱情友情，有生活感悟……这本书里，很少看到矫揉造作，看到的，是质朴的思绪，以及一颗透明的心灵。透过文字，我们可以感受到作者的心境，幽远而有趣，深刻而乐观。写作，让年届四十的学军多了一份自己的天地，也拥有一块自己专属的“秘密花园”。

我有时候想，每个人来到这个世界上，以造物主的角度来说，都是让人在有限的时间蜕皮脱茧，以期“下一辈子”更接近于“神”的模样。每个人在这个世界上，都背负着远古的记忆，携带着原始的黏液和蛋壳，一厢情愿试图跃出深渊，奔向光明的境地。但在这个世界上，人与人的差别太大了，更多的人，因为没有真情实感，就像风中的纸人一样飘忽不定；还有一些人，尽管看起来冠冕堂皇，其实在骨子里，离“神”很远，更接近于青蛙、蜥蜴、蚂蚁、蛇之类的动物；有的人上半身是人，下半身是鱼；有的人半人半兽，半兽半禽……这些，都是因为没有真正心灵的缘故。人生一世，除了不知从哪里来，也不知到哪里去之外，更让人感到惶恐的，是没人能给予你真正的帮助，解读你的，只有你自己；帮助你的，也只有你自己。只有靠自己的内省之光，深入自己的内心，照亮自己，认识自己，改变自己，一点一滴地前行，一点一滴地进步，直到生命的终点，把灵魂重新移交，才算是圆满的人生。而写作，就是这样的一束光，它看起来很孱弱，很栖惶，但却可以掉转方向，一直可以沉潜到自己内心的古井。

写作如寄，写作如桨；写作如灯，写作如渡。

注：本书为李学军新书《岸边的风景》序，安徽人民出版社2010年7月版