“接班人”林彪三年四哭为哪般？

作者：一清

作为从文革中过来的博主，印象中的“林副统帅”是口衔天宪之人，断不可如我们这般有难无人相助而只诉一哭的境况；文革结束后，进大学门混了几年，又读了不少的中共近代史，知道林彪的过去，英雄了得，东北一役，人民解放军威风，把蒋家王朝的队伍，吓得屁滚尿流。辽沈之战后，林彪帅旗所指，无不披靡。

林彪后来死了，死得很难看。一叹！林彪死后，我们曾经咬牙切齿地痛骂过，觉得这个恶魔怎么可以抢班夺权呢？怎么可以把火焰喷射器对着我们的领袖呢？之所以骂他，是因为觉得他是个恶棍，是个十罪不赦的、无情无义的、没有七情六欲的人。对于这样的人，我们从来就没有想像过他还会笑，当然更不可能想像到他还会哭。

当历史走过几十年后，我们再从故纸堆里翻看一些旧事，重拾过往的细节的时候，我们惊奇地发现，林彪与我们一样，是个聪明人，不但说话，还会吃饭（吃得不多），会走路（主要是巅车），会得病，得病后也吃药。更让博主吃惊的是，他不但会笑，还会哭。从林彪1969年4月“九大”开始，到1971年9月13日生命结束，两年多的时间里，似乎总是在“哭泣”，——作为一个《党章》规定的“接班人”，中共中央副主席、中国人民革命军事委员会副主席，短短3年时间里，4次哭泣，且命丧黄泉，头骨流于俄人锅中蒸煮，真是匪夷所思。

那么，这4次的“哭”，到底都是因了什么呢，代表了什么样的情绪呢？我们不妨踏着文字的窄桥，重回当年，一起来看看，或者能感悟到一些什么。

一哭：感恩

林彪的第一次哭泣是在1969年的4月14日。这日子，正是林彪“青春”的好时节。全国人民盼望已久的中国共产党第九次全国代表大会在北京召开。林彪在这一次会议上将以正式的接班人载入党的章程。在大会的发言中，周恩来不知出于什么原因，有过一次不能算负责任的讲话，他置毛泽东与朱德会师井冈山的基本事实于不顾，称赞林彪是井冈山会师的“光荣代表”，认定从那个时候起，林彪就始终站在毛泽东的身边，是最忠诚于毛泽东事业的人。

听了周恩来的发言，林彪激动了。要知道，这可是周恩来的讲话啊，这意味着一段历史的重写。林彪站了起来，带着谢意，打断周恩来的话说：“我林彪没有什么，一切都是毛主席。我如果跟着贺龙、朱德，早就完了。就没有今天了！”（高文谦采访吴法宪记录》83.11）

林彪一边说，一边哭了起来。他太激动了！这是感谢的哭泣，是对自己辉煌明天的期待！

二哭：忧远

那么，林彪的第二次哭泣是什么时候呢？古话说：人无千日好，花无百日红。林彪被《党章》册定于“接班人”后，毛泽东对事情的看法有了变化。毛泽东感觉到，自“三支两军”以后，全国各行各业只有军队的话语权，有很多事情，地方党政定好了的事，还要拿到军队最后确认，方可实施。这些方面显示了林彪在党内地位的空前加强。再加上九大过后，林彪的“一号令”发布，全国性的大疏散，林彪竟然没有先知会毛泽东。这让毛十分的警惕，并担心军队领导大权旁落。联想到“九大”过程中，林彪为了压低江青、张春桥等人的选票做手脚一事，毛泽东决定敲打敲打这一位新上来的“接班人”。

毛泽东敲打林彪的办法当然有很多。首先，直敲。毛泽东要让林彪明白，接班人还可以是别人。因此，九大刚开，毛泽东以聊天的方式提到张春桥。其次，旁敲直击。毛泽东知道林彪是通过搞个人崇拜上来的，因而毛从此处下手，交待周恩来，把人民大会堂所挂的林彪所发明和推崇的“语录牌”通通摘下。当周恩来照此办理以后，毛以十分粗鄙的语言当着林彪的面说：“这些王八蛋的东西没有了。”（此话出自林彪死后，周恩来1972年12月19日接见人民日报负责人时的谈话所透露）。

为此，毛泽东还觉得可以更明确地让林彪懂一些事，以表明自己在人事安排问题上的决心。九大开过，林彪在苏州养病。毛泽东以谈“防止修正主义”为话题，特地带着张春桥去看望林彪，以此试探林彪的反应。林彪心里用事，嘴上不说。毛泽东见此，进一步将话放得更明。据胡乔木在修改《关于建国以来党的若干历史问题的决谈》时谈话透露，毛泽东在与林彪的对话中说，现在总理年龄也大了，林彪同志对总理的接班人有什么样的考虑呀？林彪没有吱声。毛泽东话锋一转，问：“我年纪大了，你身体也不好。你以后准备把班交给谁？”林彪仍是不吭声。毛泽东直逼要害：“你看小张（春桥）怎么样？”

张春桥在林彪心目中也就是上海滩上的一“小记者”而已，在林彪的圈子里，背地里叫张为“眼镜蛇”。现在毛泽东在林彪刚刚“当上接班人”的根儿，向他一而再再而三地提到这个“眼镜蛇”，林彪心里十分清楚，毛泽东已经明显地在做改变接班人的考虑了。林彪由此预测到了自己前途的凶险。毛泽东走后，林彪将真情告诉叶群，夫妻二人相对垂泪，继而抱头痛哭。

三哭：别恨

林彪是个打仗的人。打仗的人总有那么三倔五倔的脾气。九大开过，准备召开四届人大了。四届人大的报告起草，牵涉到很多具体的问题。重要的是，这时候传来了毛泽东不设国家主席的意见。因而，在关于宪法修改草案的起草过程中，以代表毛泽东声音的张春桥、康生，与代表林彪声音的吴法宪、陈伯达，双方便一直处在争吵中。陈伯达原是毛泽东的政治秘书，但因九大政治报告与毛泽东疏远，成了林彪的人。而张春桥利用江青的关系，能经常接近毛泽东，在与吴、陈打交道时，利用信息的不对称，弄得吴法宪与陈伯达经常灰头土脸。如“天才地、创造性地、全成地继承和发展”这三个副词，全国人民都知道出自林彪的经典发明。但张春桥在报告起草时一定要删掉这样的话，因为他知道毛泽东对此十分的反感。不但如此，张春桥还羞侮陈伯达与吴法宪，且相信这样的话一定会由陈吴带给林彪——张春桥说：“赫鲁晓夫也天才地、创造性地、全面地发展了马列主义。”……这事，争争吵吵中，一直到了庐山会议。接着在庐山弄出来的声响，用毛泽东的话说，“大有炸平庐山，扭转地球转动之势”。

庐山下来时，毛泽东为了稳住林彪，只批陈不涉林。但批陈的目的所指，是林彪。毛泽东下定决心必须离散林彪在军队所建立的“独立王国”。因此，在批陈整风汇报会前后，毛泽东想尽了所有办法，明的、暗的，目的只有一个，逼林彪出来检讨。只有林彪检讨了，才有接下来正式向全党通报林彪检讨的情况，从而真正意义上，堂而皇之重新考虑和安排新的接班人的问题。否则，刚当选的接班人就此废黜了，不好交待。

林彪的倔也就表现在这里，死活不出来，不但自己不写检讨，也要求黄、吴、李、邱不要写检讨。林彪知道，检讨没有用。文字的东西，一旦形成，收也收不回。他从彭怀的结果上看到了厉害所在。黄永胜、吴法宪，还有叶群，后来在周恩来的劝说下，写了检讨，毛抓住这些检讨不放，更让林彪知道，任什么情况发生，一定不能写检讨。如是，一直抗着、抗着……

其实，林彪也并不想抗到底。他想见毛泽东一面，双方坐下来，把彼此的关切摆清楚。他不得不求助于江青。虽然他十分看不起“婆娘”（林彪私下里对江青的称谓）。江青看到林彪求上门来，也有意与林彪搭上话头。安排给林彪照了相（这张照片在《解放军画报》发表后，林立果认为，林彪的风险已过）。江青就着一次毛泽东在北京的机会，安排好了，让林彪过来见毛泽东。林彪舒了一口气，觉得有了机会了，十分高兴，因高兴而又走得匆忙，连胡子都没有来得及刮一下，就往钓鱼台跑。到了钓鱼台终归觉得脸都没有刮一下有失礼节，便“借了江青秘书的刮脸刀刮了刮。但还是没有见到毛主席”。（ 官伟勋：《我所知道的叶群》）

毛泽东是不会见林彪的，因为，他知道，批林整风汇报会你林彪不出来；“五·一”劳动节焰火晚会你天安门城楼上摔脸子；会见齐奥塞斯库时你蹲墙角落里不打照面、不吭一声……你这是明显的对抗。因此，毛泽东不会送这个面子的。虽然他在南巡途中一直在说：“回去后，我还是会找林彪同志谈一谈。”

林彪彻底失望了，他像丢在一条大海滩上的干鱼，似乎可以闻见自己的臭气了。当他得知毛泽东在南巡路上的谈话后，他知道了结局的可怕。这时，叶群在林彪身边哭哭啼啼，要求林彪带她去国外，像王明一样，当一个“寓公”也行。心烦意乱的林彪一度同意了叶群的请求，因为他知道，一旦自己倒台，将会殃及亲人，他看多了一些老帅自己出事后子女们流落街头的现实。他的想法因林立果的反对而作罢，林立果是个政治狂人，不愿意屈手就缚，打不赢，也得跑赢。现在，剩下的就是一条道了，听从林立果的，到广州去，站稳了，再与毛泽东谈判。但这是一着险棋，林彪毫无胜算。在林立果将周宇驰从北京弄到北戴河，正式调飞机准备起事的时候，林彪抱着周宇驰哭着说：“我一家老小都交给你了，你要救救我们一家啊！”

这已经是1971年的9月7日了。

四哭：绝尘

第二天，林彪孤注一掷，写下了“盼照立果、宇驰同志传达的命令办”的手令条。林彪走上了一条不归路。

林彪曾经是个战神式的人物，他儿子林立果能有几下子，他心里应该非常清楚，而且，他的对手是毛泽东这样的伟大的、神明式的人物。但林彪已经是上了悬崖了，只能如此了。

结果是我们大家都知道了的，毛泽东的专列在过了硕放铁路桥后，一路往北、往北，一直到达北京的丰台车站。在与几个信得过的人谈话，确认北京没有危险的情况后，毛泽东坐汽车安全回到了中南海。

而此时，北戴河林的住宅里一片混乱。林彪不得不重新考虑出走他乡的问题。“虽然他不甘心坐以待毙，决定马上转移广州，与毛公开对抗，但心里却清楚此举凶多吉少”，这是“林彪不到万不得已时，绝不想走的路。其中原因，主要还不是因为流亡海外寄人篱下；而是这样一来，将会在政治上断送他的一世功名，被人指为‘汉奸’、‘卖国贼’，就是跳进黄河也洗不清。”（高文谦：《晚年周恩来》）

9月12日晚，林立果从北京赶回北戴河。林彪、叶群与林立果关门密谈多时，林彪还是不想走这一条路，他想与毛泽东再谈谈。他甚至拒绝了叶群建议他到香港去遥控指挥的要求。他心里很清楚，一旦上了飞机，偌大一片国土，就再也没有他落下的一寸土地了。

一切都在不可理喻的发展变化中，当8341部队的战士在通往机场的路上设下路障的一刹那，林彪知道一切大势已去了。他泪落前襟，满眼血红。面对着慌忙撞进来的身边曾经的工作人员，他大声地哭着说：“我至死也是个民族主义者吧！”（张宁：《尘劫》）

没有人听见林彪的哭喊。从踏往飞机场路上的那一刻起，一直到摔死在那片荒凉的沙漠里，他的声音消失了，他的身影消失了，他的生命也永远地消失了……