蒋一谈《鲁迅的胡子》(新星出版社)

鲁迅的胡子比李白的胡子还硬？

■ 洪烛

    鲁迅是一个说不完的话题。他以有限的生命获得无限的阐释。可以说有一千个读者就有一千个鲁迅：每增加一个新的读者，就增加了一个新的鲁迅。有时候还远远不止这个数量。同一个读者，在人生的不同阶段，可能认识不同的鲁迅，只要你拥有不断地重读的勇气。也许只是多发现了一个侧面，却足以刷新鲁迅给你的印象。又有谁敢说自己已全面地了解鲁迅呢？

   在没有鲁迅的日子，我们仍然可以生活得很好。但鲁迅又是一个让人忘不掉的话题。每一种新的阐释，都可能唤起更多的人的好奇：想看看自己阅读时的死角究竟在哪里。想比比别人发现的鲁迅与自己眼中的有何不同。我只能这样猜测；我们可以忘掉鲁迅，而鲁迅从不曾忘掉我们，因为他在写作时不仅想着同时代的人，也想着未来的人……这导致他提出的问题以及所作的解答长期有效。

   现在，我又想起鲁迅了。又想说说鲁迅了。表面上的原因，是我的诗友蒋一谈，刚出了叫作《鲁迅的胡子》的小说集，这本新书带给我一些新的启示。潜意识里，说说鲁迅是一件很过瘾的事，我盼望通过认识鲁迅而更深入地认识自己，乃至周围的人。一般的作家，很难有鲁迅那么大的能量：既让人看不透，又让人说不够。

   蒋一谈跟我年龄相近，也都算是鲁迅的老读者。中学语文课本，先入为主地给我们头脑里灌输了一个鲁迅，一尊有点概念化的塑像。然而真正把他当作大活人来看待，还是在走向社会之后。当我们自己长高长大，才能真正意识到鲁迅的高大；当我们经历了成熟的痛苦，才能体会到鲁迅之成为鲁迅的艰难以及可贵。让一个人成为塑像是容易的，而让塑像复活成人，却需要更为漫长的时间，需要填加大量来自自身的人生体验。在我眼中，鲁迅已不是他自己了，鲁迅是一副燕窝，之所以富有营养，乃是因为一代代读者借鲁迅的羽毛、枝叶为自己的灵魂筑巢，并且在近似于祈祷的劳作中，不计代价的投入了唾液、眼泪、心血，加以搅拌，使之水乳交融……鲁迅成为塑像本不是什么错，关键是要让这尊塑像带有我们自己的体温，才真正地有意义。

   如今，蒋一谈又用小说的形式，为鲁迅画一幅肖像。他并不是把脑海里的鲁迅塑像推倒重来，而是想将它给捂热了，使青铜的材料变得像血肉一样丰满。如果说符号化的鲁迅是一个孩子堆出的雪人，在《鲁迅的胡子》这本书里，我看见了另一个孩子，小心翼翼地靠近雪人，大口大口呵着热气，不是梦想把塑像给呵化了，而是怕塑像的原型冻僵了。这个孤单的孩子，想入非非地在给冻僵的雪人进行人工呼吸，希望自己呼唤的对象早点醒过来，身体变暖、变软、变得灵活，直至成为自己最默契的伙伴……茫茫旷野，他找不到第二个适合给自己作伴的人了，鲁迅是孤独的，那些真正热爱鲁迅的人，又何尝不是孤独的呢？一个孤独的人，才能跟另一个孤独的人成为朋友，才能打破彼此的孤独。

   蒋一谈的小说《鲁迅的胡子》，没有直接描写鲁迅的孤独，只描写了一个仰慕鲁迅的人的孤独，却间接地渲染出了鲁迅那命中注定般的孤独：鲁迅在他那个时代的孤独，鲁迅在当下这个社会的孤独，以及鲁迅未来的孤独……鲁迅，是中国的百年孤独啊。鲁迅，因为孤独而伟大，也因为伟大而孤独，而在别人眼中显得更为孤独。可总有一些孤独的人，因为读懂了鲁迅的孤独，而变得不再孤独了——或者说，不怕孤独了。蒋一谈，应该算其中的一个吧？我希望我也是。

   《鲁迅的胡子》一书的封面，使用了一幅鲁迅的木刻头像。这也是蒋一谈理想中的鲁迅形象吗？木刻的鲁迅，表情严肃、冷峻，在夜色的背景下，似乎只有那张脸是亮的。黑暗无法侵蚀他，他却在咀嚼着黑暗、消化着黑暗。

   我很好奇：蒋一谈为何用《鲁迅的胡子》来命名这本书？仅仅因为这部小说集收录了一篇叫《鲁迅的胡子》的小说？如果给鲁迅看面相，他那浓密的胡须确实很有特色。这是大师的胡子，经典的胡子，曾令我联想到高尔基的胡子、契可夫的胡子……

   蒋一谈怎么注意到鲁迅的胡子，并且为之写一篇小说呢？在这篇小说里，“我”是个长得很像鲁迅的当代人，被星探公司发现，因为正有个导演寻找外形酷似鲁迅的演员。试妆时粘上鲁迅特有的胡子，简直就是鲁迅的化身。“我”为了过足扮演鲁迅的瘾，以鲁迅的造型走在大街上、坐出租车，甚至回到自己开的足底保健店也舍不得卸妆，还以鲁迅的扮相站在店门口招揽顾客，有的客人很乐意享受山寨版“鲁迅先生”的按摩服务……这遭到了市场纠察队的干涉，禁止“我”打着鲁迅的旗号做生意……后来又发生一系列不可思议的事情。“我”甚至还遇到一个研究一辈子鲁迅的老专家……

   详细的情节大家最好还是看小说吧。绝对出乎你们意料。读完之后，我很佩服蒋一谈的想象力，他给我们讲了一个与鲁迅有关又似乎无关的故事，以山寨版“鲁迅”的命运揭示了鲁迅对于当代现实生活的意义，或无意义。

   说实话，我还是第一次看到有人这么写鲁迅的。从一个从来未被发现的视角，勾勒出不同人心目中不同的鲁迅。翻过小说的最后一页，我不禁感叹：冷静的鲁迅，最能让人痴迷，也最能让人疯狂。在这篇小说里，假胡子是最重要的道具，构成假鲁迅与真鲁迅的区别，同时也是当事人向鲁迅靠拢的方式。但他心理上的变化，更像是在向鲁迅致敬。

   小说家蒋一谈，虚构出这个“黑色幽默”的故事，同样也是在向鲁迅致敬：让笔下的人物代替自己去圆一个梦。一个在物质世界里显得比物质更为奢侈的梦。我没有把蒋一谈的《鲁迅的胡子》当成小说来读，而把它读成了一个寓言。

   鲁迅的胡子，还从来没有人这么形容过吧？我也不妨就此展开更深入的联想。

   毛泽东说过：鲁迅的骨头很硬的。其实，鲁迅的胡子也是很硬的。又岂止是胡子？鲁迅的头发也很硬的（尤其是怒发冲冠的时候），鲁迅的眉毛也很硬的（“横眉冷对千夫指”嘛）。这一切，使鲁迅成为中国文学史里最典型的“硬汉”形象。鲁迅的胡子，似乎比屈原的胡子还要硬，比李白的胡子还要硬。胡子的风格，其实也就是文章的风格。李白写诗，是很自我的，美髯飘飘，再潇洒，也是站在小我的立场，关注自身的升降。鲁迅“怒向刀丛觅小诗”，却是一个“大写的自我”，有“大我”的气象：不仅关心“我”，更关心自己寄身于其中的“我们”。

   我们已习惯了这个留胡子的鲁迅，胡子仿佛就是他面部的战旗。我们已习惯了这个战斗着的鲁迅。鲁迅死了，中国的文学似乎一夜之间变成了沉寂的古战场。

   再也找不到像鲁迅那样的旗手了。鲁迅的遗体曾覆盖一面写有“民族魂”的红旗。那面旗帜，如今传到了哪里？还有谁配得上与那面大旗共舞？

   我和蒋一谈这一代人，是读鲁迅文章长大的，也可算作“红旗下的蛋”（借用崔健的歌名）。鲁迅死了，可他的文章仍然如同旗帜飘扬，使我们学会了仰望。没学会仰望的人，无法真正长高、长大。鲁迅以其精神上的海拔，使一代代读者相信了巨人或巨匠的存在，而避免成为现实的侏儒或奴隶。

   2009年夏天，因为“中学语文教材删减鲁迅文章”而在网络上引发的论争，被《光明日报》等媒体称作“鲁迅保卫战”，我是站在支持鲁迅一派的。我在新浪博客发出《鲁迅为什么走下圣坛》、《少不读鲁迅》、《鲁迅的骨头很硬、心很软》、《中国青年是否还需要鲁迅》等一系列博文，有的近十万点击率，有的被收入《2009中国最佳杂文》等选本。重读博文下面数百上千的网友留言，感到鲁迅的铁杆粉丝大有人在。也许，我们并不仅仅是需要那个历史上的鲁迅，而是我们的现实中，太需要像鲁迅那样的人，遍寻无着，只能到往事里去重温了。鲁迅无法被取代，一方面证明了鲁迅的伟大，另一方面也说明现世的悲哀：怎么再也出不了思想的巨人？但鲁迅无法被取代，至少比鲁迅被推翻要好。我们毕竟还有仰望的对象。也许我们需要的不只是仰望的对象，更需要的是仰望，仰望才能使人渴望飞翔，而在精神上避免成为永远的爬行动物。

   鲁迅确实是一个梦了。如果连这个梦都不敢做，不愿想一想，那你确实活得很累了。梦见鲁迅，梦见鲁迅的理想，梦见鲁迅的梦，也不轻松啊，没准更累。但那种累是值得的。因为你知道了什么叫高空，什么叫远方。近视眼是看不见鲁迅的，更看不清鲁迅的胡子，埋藏着怎样的爱与恨。鲁迅的胡子好像很扎人，其实是一种大温柔。

   鲁迅的胡子比李白的胡子还硬？鲁迅的骨头比李白的骨头还硬？

   我在《鲁迅的骨头很硬、心很软》博文中说过：鲁迅本质上是一位诗人。在他身上，既有着李白的激越与孤傲，又有着杜甫的沉郁与悲悯。可见他笔下的《野草》也是有根的。但我们经常只注意到他的硬骨头，却忽略了他深藏不露的菩萨心肠。这就是鲁迅：骨头很硬，心很软。他的杂文之所以有如此之大的杀伤力，那是因为他自己首先伤心了。

   祝贺蒋一谈，他做了一个有关鲁迅的梦。他梦见鲁迅的胡子。祝贺蒋一谈，不惑之年仍然是一个有梦的人。

其实我也梦见过鲁迅的。只是没跟你们说罢了。

   别看这世界越来越势利，越活越艰难，梦见鲁迅的，仍然大有人在。他们需要的不是鲁迅，而是梦。需要用梦来证明自己还活着。做梦也是一种能力啊。鲁迅就这样，偶尔会出现在一些人的梦中。