陌生的面孔

           沈东子

曾有朋友问，世界那么大，外国作家那么多，你们做出版的，又如何知道哪些作家好，哪些作家不好？没错，望着那一张张陌生的面孔，要想判断谁优秀还真不容易。真说有什么办法，恐怕也只有两个，一是多读点书，二是多请教专家学者。多读点书很有好处的，一次开会跟一个女硕士坐一排，言谈中知道她的毕业论文写的是印度作家纳拉扬，便就他的作品多说了几句，结果引来她的诧异。你怎么知道纳拉扬？她问，言外之意是全中国只有我在研究纳拉扬，你从哪冒出来的？其实我哪知道什么纳拉扬呀，也就知道点皮毛，知道他写过几本小说而已，可就知道这么一点点，差点吓着了人家女硕士。

自己有了判断，还得说服别人。前些年有个前苏联红军作家在中国挺受追捧的，叫巴别尔（1894－1940），远在他走红之前，大概是九十年代末，一位苏州大学的俄语老师找到我，热情洋溢地向我推荐《骑兵军》，说译稿已全部完成。我当时以为是一本红军打白军的小说，类似写保尔·柯察金的那本，仔细看才发现不是这样，藏在故事背后的东西还比较丰富，专家就是专家，常年埋伏在某个领域，推荐的东西自然不同凡响。于是我兴冲冲把书稿拿去报选题。

出版社讲求经济效益了，一本书做不做取决于挣不挣钱，各部门的人都可以参与选题论证。我把巴别尔提出来，有同事就出来反对，理由很简单，说这个作家这么陌生，我从来没听说过，怎么卖得动？我心想我不介绍进来，你怎么会听说过？当然这是气话，嘴上还得多做解释，说巴别尔如何优秀，小说如何好等等。

如今四十岁以上的人，接触到的外国文学，也就是大学里那点老掉牙的课程，说来说去那几个作家，能有多少见识？又不像新一代潮人，还努力多读些国外新书，所以任你怎么解释，对方脑子里也是一团浆糊。我当时没说这是鲁迅很器重的作家呢，因为当时不知道。说鲁迅器重很管用的，现当代中国人不知道阿鲁哥的大概没几个。选题自然没通过，《骑兵军》后来在别的出版社找到突破口，一路冲进中国文坛，引发阵阵惊呼。说实话我没觉得他的小说是一流，说超过了契诃夫那更是一家之言。巴别尔后来被契卡秘密处决，这悲剧多少也成就了他的文学，后人总是更愿意把同情献给无辜蒙难的冤魂。

同事尚且如此，要想让一般读者接受一个新作家，那过程就更难了。我时常想这么难的事，林纾他们是怎么做到的呢？林纾们把大小仲马的小说引进中国，还是前个世纪的事了，那年头的中国读者，只习惯于欲知后事如何，且听下回分解的结构，怎么能相信洋人也会写小说，更何况写小说的还是两匹马？可事实证明洋人的小说还是很受欢迎的，尤其是小马写的《茶花女》，让多少男女洒下热泪，明白原来洋人也有林黛玉，原来世上除了林黛玉，还有蛮多女孩子蛮伤心的，原来小说也可以这样写。2010年以后谈论略萨不是本事，是时髦，那么谈论谁才是本事呢，也没什么捷径，多找几本书，慢慢看呗。