在发上一篇博文之前，我又重看了一遍。写作时的际遇与心情，又一次历历在目。

竟然略略地感慨。

我多么喜欢写作，因为写作是这样一件诚实的事。

无数黑暗的秘密，所有华丽的幻想，如果我在生活中，在吃饭时上，冒冒失失告诉朋友，大概有人会骇笑，另外有人互相咧着嘴，面面相觑。

而这一切不能说的事，都可以写出来——虽然要远兜远转，要虚七实三，要隐隐约约，但我很乐观地相信：懂的人，自然懂。

能做一个诚实的人，真的很好。

我渐渐在平常日子里，学会笑而不答，痛而不言，不问、不说、不听——那永恒的三猴石雕，成为我的偶像。因为，我问了，也得不到答案——假如我问：我胖了吗？我想听，对方也不说——你是否曾爱过我，你对我许下的承诺，是从一开始就是调节气氛的一部分，还是在中间才误入歧途；而我说了，他也不听、听不懂或者压根儿就不信——我在很愤怒的时候质问：“我这么像一个说谎者吗？”对方愣一愣：“我不是这个意思。只是你情绪不好，你可能有偏见……”大部分只是一味地哄着我，找机会岔开话题，最好的也不过是微笑聆听，心里的一张嘴在打着大大的、失型的哈欠。

但在文字的世界里，我可以尽情地说，恣肆地说，只要有一个人肯听并且听懂了，我就没有白写。

有一句经常被人引用的话：“不是我选择文学，是文学选择了我。”不，也许文学根本就没选择我，是我紧紧抱着它不松手：我需要你，远甚过你需要我，因为是你给了我，诚实的权利，坦白的勇气。