星期一的上午，接到脚印发来的信息：“书已出，十分的漂亮。”我突然有种热泪要喷涌而出的感觉，稍稍的镇静了一会儿，我拨通了脚印的电话。

    书做得好吗？我问。

    很好看，她说，要特快给你吗？

    不了，我说，我现在去你们哪。

    我快速地穿上肥厚的羽绒服，戴上了顶棒球帽，这是我冬季的装束，匆匆地出了门。

    外面真冷，寒风刺骨，冷冽的寒冬终于向我们袭来了，街面上显得颇为萧条，虽然车水马龙好一派热闹，但仍然抵御不住迎面扑来的寒气。抬眼望，树枝光秃秃的了，在寒风中瑟缩颤抖着，那曾经满眼的绿意呢？我记忆中的春天的景致仿佛在一瞬间消失无影了，即便在深秋，那渐黄的叶片依然会在眼前招展，随着风，缤纷的飘零，满地打着漩儿，偶尔，还会顺着风起而满天飞扬，那也是一种诗意呀，那种凋敝的景色亦是人生的心境写照。

    我还处在恍惚中，仿佛我的老父亲还在远方的某一个地方，我随时可以见到他老人家，还有他时常挂在脸上的微笑。我不敢相信这竟然为真───他就这么离我们而去，匆匆得就像这寒冷冬季的遽然降临。

    心中只有悲伤和悔恨，为什么，为什么老父亲在世时我竟没让他看一眼我的小说《六六年》呢？为什么？

    《六六年》写就于2009年的7月，在我写作的过程中，父亲一直在关心着它的命运，偶尔，我们亦会交流几句，那是我为了查证在那个腥风血雨的年代，我们家究竟发生过什么事，我的父亲与母亲在文革中的遭遇，我怕我会有所遗漏。父亲总是耐心地回答我提出的问题，末了还会问一句，写完了让我看看？

    当他知道我终于终笔时，脸上充溢着欣悦的微笑：让爸爸看看好吗？是不是写了我啦？我看着他，犹豫了一会儿，最后告诉他，还是等出版了以后再说吧。他的神情变得有点黯然，但默许了我的决定。我还告诉父亲，关于我们家的经历是真实的描述，我想写出爸爸妈妈在文革中的遭际。父亲默默地点了点头。

    从那天起，每当我回父母家看望他们时，他总会关切地问，能出版吗？何时能出？当他知道《六六年》在审查机构中遇到了一点麻烦时，脸上掠过一丝阴影，他又沉默了。

    可我始终没有拿出打印好的稿让他老人家一睹为快，我有我的私心，我一直觉得只有印刷成册的小说才是正式的出版物，我要让他老人家看到真正的出版物，那样拿在手里的感觉才会很不一样。

    在我的感觉中，父亲的身体一向很好，除了有高血压与糖尿病，他向来是一个活蹦乱跳的人。父亲是一位性格开朗、活泼乐观的人，他襟怀坦荡，率真而又热情，喜欢一人出门在外四处乱逛，酷爱坐上公交车，帮家里购买所须的物品，母亲总是责怪他不注意自己的身体，他总会乐着说，没事，我身体好着呢！

     我的《六六年》终于逃过了一劫，父亲知道后喜不自胜，我知道从那天起，他就盼着有朝一日能读到儿子笔涉我们家庭命运的小说。可是谁能想到就在小说出版前他竟会离我们而去呢！

      父亲是因感冒住院的，几天后就退烧了，准备出院，按照医院的例行方案他还需做一次B超检查。那一段正好赶上301医院从旧楼换新楼的交接时期，父亲住得的是旧楼，冬天降临了，许多科室的暖气没能跟上，似乎也无人再关心这些了，楼道里满是忙着搬家的医务人员。父亲要去做B超，可医务人员居然连件大衣也没发下，父亲就这么去了。父亲是太掉以轻心了，因为他一向认为自己的身体无大碍。结果在B超室外，他看见许多老百姓在排队等待检查，他怕影响了别人，就站在了一旁排上了队。进入B超室后仍然没有升起暖气，医生让他脱了外衣────就这样，当天晚上发起了高烧，母亲急眼了，高声嚷嚷地要找医院追究责任。那天正好我去探视，父亲躺在床上气喘吁吁，我见他暼了母亲一眼，没再言声，他显然知道母亲的性格，母亲一旦较起真来无人可挡，母亲说，这是二次感冒，非常危险。而我，当时却以为这是母亲在大惊小怪。

    当天晚上我被急促的电话铃声吵醒了，电话中传来母亲急促的声音：你快来吧，你父亲不行了。我心脏紧张得急跳不止，似乎天塌地陷。

    父亲经过抢救又缓过来了，将我们一家叫到他的身边，他艰难地喘着气，上气不接下气地说：我走了以后，你妈妈不准追究301的责任，这时他的呼吸变得更加困难了，喘息良久，看着我们低声地补充了一句：对不起！

    父亲随后住进了重症病室，第二天我们在室外隔着玻璃窗看望他时，小护士告诉我们说，爷爷太可爱了，他对我们说昨天晚上我摸了一下死神的鼻子，你家不要我，我又回来了。

    可是父亲还是在10月5日的正午离开了我们。从住进重症病室后，他就没能跟我们说上一句话，因为住进去不久，因肺癌严重感染，他的气管被切开了，他不能再说话了。

    在父亲的告别仪式上，我将打印好的《六六年》及我随后创作的另一部长篇小说《雨后》（也是写我与父亲在一起度过的文革时光）放在了他的身旁，随后一道火化了，我只能做到这些了，心中充满了无限的悔恨────我本该是有机会让他读到这本他一直挂念的小说的，而我却永远地失去了这个机会。每当想到这里，我就会控制不住地热泪盈眶。

    进了人民文学出版社脚印的办公室时，迎面看到的是脚印温婉的微笑，她说，你看看你的书吧，是不是很漂亮？

    是的，我说。我拿起书，爱不释手地看着，一本多么漂亮的书呀，如果父亲能亲眼见到他该会多么的高兴，那时他还计划着向我多要上几本，说是要送给战友和干休所的老同志们看看的。可是这一切都为时以晚。

    我默默地坐在一边，翻阅着我的《六六年》，它让我再一次地印证了我所期待的效果，果然，我的文字经得起考验，它没有辜负我，那一个个带着我的体温和激情的文字，像流泉一般地再度沁入我的心灵，我甚至在怀疑这竟是出自我手笔的文字吗？真是难以置信！我都不敢相信自己的眼睛了，因为眼前的文字忽然变得陌生了起来────干净，清澈而又坦荡，透着对沉重历史的追溯与探究，同时它是深情而又富有情怀的。

    在一张红色的内页上，用黑色的笔触书写下了几个沉重的铅字：谨以此书献给我亲爱的父亲母亲！这是脚印与我相商后加上的一个内页，她知道我失去父亲后的心情，我心中充满了对她的感激。有时感激与感动只在内心中存留，无须言语。

    脚印说，这只是样书，大批上市的书要随后运到，下月十日开始媒体宣传，要我做好准备。我告诉她，我随时听候调遣，听候她的指示。我自己知道这将会是一本好书，一本纯正的好小说，一本对得起自己良知与良心的好书。往事如烟，往事亦如梦，我们这代经历过历史风云的人，都有责任告诉后人在中国的当代历史中，我们曾经经历过了一些什么！历史是不能被忘却的，拒绝忘却是为了明鉴未来，我们肩负起的历史责任将会使我们这代人义无返顾地走向未来。

    《六六年》将带着我的历史风尘，带着我的记忆，带着我对未来的瞩目和展望走进我的生活。

    父亲，这是儿子对您的最好的悼念，您安息吧，我不会辜负您对我的期望───坚守信念与理想！