穿越一千年的想象 王溢嘉
想要有所创新,就必须先想象那“尚未存在”的东西。没有想象,就不可能有所创新,想象力可以说是创造者的第三只眼睛或灵魂的眼睛。
有人曾经向米开兰基罗请教他雕刻的秘诀,米开兰基罗说:“我在大理石里看到了天使,然后开始凿,直到将天使释放出来。”在雕刻之前,大理石里的天使其实“尚未存在”,米开兰基罗的“看到”就是想象力,那是用“灵魂的眼睛”去看的。想象力不仅可以释放大理石里的天使,也可以释放一个人被监禁的创意。米开兰基罗的想象力释放了被监禁在大理石里的天使,淋漓尽致地发挥了他的创意,而使他成为杰出的雕刻家。
创造者的想象力还可以化腐朽为神奇。毕加索有一天外出散步时,看到一辆破旧的脚踏车,他停下脚步,端详了一会儿,然后就动起手来,将脚踏车的坐垫和把手拆下来带回家,他将两个把手熔接在坐垫上,结果就成了一件很有创意的艺术品——一个牛头。毕加索在谈到他的艺术时曾说:“我画我想的东西,而不是我看到的东西。”他看到的是破旧的脚踏车,但想象的却是一个美丽的牛头,想象力成就了他的艺术。
但想象力最丰富的也许是有“科幻小说鼻祖”之称的法国小说家凡尔纳。活跃于十九世纪末的凡尔纳写过六十多部科幻、冒险小说,包括《气球上的五星期》、《地心游记》、《海底两万里》、《格兰特船长的儿女》、《漂逝的半岛》、《月亮上的人》、《太阳系历险记》等,而最有名的就是《环游世界八十天》。但如果我们因此认为凡尔纳一定是个喜欢探险、到处走动的人,那就大错特错了,事实上,他大部分时间都足不出户,在摆满各类书籍和地图的书房里,凭着想象力每半年写一本小说。
凡尔纳对未来的想象相当惊人,譬如在《一个美国报业巨子在二八八九年的一天》这篇小说里,纽约已改名为寰宇城,城里的公路宽一百公尺,两边都是一千英尺高的摩天大楼,成千上万辆的空中汽车在街道上空穿梭飞行。大家出门不必再担心天气,因为气候已完全由人工控管,而北极则成了全球最大的农业生产区。《寰宇先锋报》的记者,每天接收由木星、火星、金星传回来的讯息,人们足不出户,就可以透过影音传真和各地的亲友沟通,一览发生在宇宙中的大小事情……。现代人对这种想象也许不会太陌生,但它却是凡尔纳在一八八九年就有的想象。
在十九世纪,凡尔纳的小说里就出现如今已经成真的电视、飞机、潜水艇、霓虹灯、导弹、坦克等等(他甚至预言美国的佛罗里达州将设立火箭发射站,发射飞往月球的火箭),在当时因为描述得栩栩如生、头头是道,以致许多学术团体都不得不讨论其可行性,而更重要的是他的想象激发了很多人的梦想和创意,譬如柏德在飞越北极成功返航后就说,凡尔纳是他“探险之旅的领航员”。发明潜水艇的莱克,自传里的第一句话是“凡尔纳是我一生事业的总指导”。而法国的利奥台元帅还在国会里说:“现代科学只不过是将凡尔纳预言付诸实现的过程而已。”
隐居华尔登湖畔的梭罗说:“整个世界无非是我们想象力的画布。”整个世界,不管是有形的或无形的,其实都是来自我们的创造——想象力的创造。想要成为创造者,就要有丰富的想象力,而且乐于想象、敢于想象。