喝菜汤读书的学生

吴非

                                                  
    又要开学了，我说一个学生的故事给你听。
    18年前，我教高中新班，任课之外兼管闲事。开学半个月后，有天晚上改作文，那次题目叫《我们的新同学》，有三位学生不约同地写到小朱，说他每到中午在食堂用餐，总是只买４两饭，用３分钱菜汤一泡就完事。那时候学校的食堂曾被人誉为“抗大”，谁要是在学校吃满６年饭而没病没灾，大家就称赞他“你的生命力真强啊”。可是小朱是全校就餐标准最低的一个，这样下去怎么行？室长说：“绝不让一个弟兄受苦。”同舍的学生每到星期三，室长就向大家收菜票，每人两角钱，买一份排骨，强行倒在小朱的饭碗里，不吃不行。小朱来自远郊贫困乡村，家境贫穷，初中的时候数学学得特别好（有人说，农村孩子最能学好的就是数学，因为这门学科并不需要太多的设备投资），初三的时候得了全国数学竞赛一等奖。小朱本来就喜欢数学，因为有这个一等奖，就更坚定了自己一生的追求。但是家里真的太穷了，１５岁的小朱斩钉截铁地告诉父母：“我没法挣，但是我能省。”所以就有了连喝三个月菜汤的事。
    我看了那些作文，很感动，也很难过。当教师的人都有可能具有一种比较强烈的意识，渴望平等。可是世界向我们的挑战就是每时每刻向我们显示那种不平等。一个热爱数学的孩子只有一张纸一支笔，和每顿一碗漂着几片菜叶的汤。而他周围的人每天冷饮和零食钱能花上一二十元，更不用说我们这种老派学校门口也常常有官僚用公车送子女上学，而所谓的富豪学校学生月生活费能达到三四千元。
    同学都爱接近小朱，没到过农村的同学要喜欢到他家去玩，小朱从不拒绝。有个学生写道：“才和小朱走到村口，他家的大黄狗就冲过来，站着靠在他的身上欢腾，小朱的眼睛都湿润了，他一两个月才回一次家呀”。那时候从学校到他家的车费是３元钱，够他喝100次菜汤。我那所学校，女生总是很矜持，但是几乎所有的女生都愿意和小朱说说话，常有女生私下向班主任要求把位子调到小朱旁边。
    有天晚上，他从学校坐车回家，买票的时候发现车资涨了，而他还是只有３元钱，他要是不说，也没什么事，但是他坐到３元钱车票的上限后，便下了车，走了15里山路，到了家，夜已经很深了。家人很急，连老实巴交的父母也埋怨他认死理，小朱什么也不说，学数学的人，不能有马马虎虎的习惯。
    高三刚刚开始，六所知名大学先后来学校联系要他，这位成绩名列年级第一名的学生选择的是最有名的数学系，而他仍然一文不名。
    回忆他在我门下的三年，我可以告诉人们，小朱从来没有一次向别人低下他那高贵的头，他认为自己没有权利接受别人的馈赠。有一次，我把他的讲义费免去时，他固执地要我收下他的8元钱，让我有点难堪，但我能理解他的心情。
    6年前他获得博士学位，现在一所著名高校任教。       

                                              （2008年7月）