竹         车

■王彦明

每当竹车“吱吱呀呀”的响声在楼与楼的夹缝中穿过时，总会引来一片惊异的目光。那低缓的声响类似于乡下牛车磨合不灵的声音。当这个声音响起的时候，我就知道此时我的母亲正推着儿子去小区的花园。这个时候我总是忍不住从窗口向下望上一眼。六层楼的高度，隔绝不了儿子欢乐的笑声和喋喋不休的话语声。

我小时候，竹车这种东西是很盛行的。一些年长的老太太都喜欢用它，载着孙子从村子里走来走去。我一直没有坐过这种竹子做的车，以前家里穷，只能跟在别人的屁股后面，帮人家推车。那时候，心里很期待能坐上一次。可惜这个夙愿一直未能达成。

现在我的儿子正坐在属于他的竹车里。

儿子能坐上那辆竹车也是颇费了一番周折的。竹车是别人送给母亲的。当母亲高兴地推回来的时候，却碰了一鼻子的灰——妻子说什么也不让儿子坐，还要母亲给人家送回去，说那辆竹车经过风吹日晒，已经老旧不定什么时候就坏了，而且更为关键的是太脏，孩子坐上去不卫生，容易得病。母亲爱儿子，人之常情。而我母亲似乎也是铁了心了，和儿媳争吵了起来，说夏天竹车凉爽，而且可以省不少抱孩子的力气。脏了，她愿意去洗。

两人为此执拗不下，让我很是为难。其实内心之中，我倒很想留下那辆竹车，毕竟自己以前不曾坐过，我的儿子应该享受一下，这是我作为一个父亲的真实想法。最后还是儿子决定了一切。小家伙天生平衡性差，坐不惯爷爷给他买的塑料车，就喜欢那辆平衡性较好的竹车。妻子无奈，转日买来随布条，将车清洗后，擦净，一点点地把布条缠绕到了车上，让车焕然一新。婆媳也也因此恢复了和睦。

之后的日子，竹车的响声就开始在小区里响起，惊异的人们抱着孩子去凑近，让自己孩子也进竹车里去玩，有时候儿子小气了就不让人家的孩子进去。有时候高兴了还推着别人家的小孩前行……这些都是母亲告诉我的，还说现在竹车就是儿子的标志，别人一听到竹车，就会告诉自己的孩子“涵涵来了”。涵涵，是儿子的名字。

竹车其实构造就其简单，四个铁轮子套上了胶皮成为车轱辘，车身都是竹条编织而成，中间空隙很大，在车身上放上两块横竹条订成的竹板就成为了孩子的座位。就是这样一个构造就承载了许多的爱，就给人带来很多美好的感受。

它的朴素让我想到了我的母亲。母亲一生很简单，读书不多，终日只知道为了家操劳。她没有怨言，一直默默地爱着我，给予我温暖。现在她老了，可还要来为我看孩子。我知道，即使现在，我在她心里实际也还是是个孩子。

每当母亲带着孩子出去，推着那辆竹车蹒跚前行的时候，我都在心里默默地说：妈，慢点，小心点……