每一个女人都是女神的化身

女人的神话

■ 洪烛

女娲湖

女娲造人的同时，也造就了自己，造就了自己的神话。我分不清，女娲究竟是女人，还是女神？她把自己打造成最初的神。她像神那样生活着，像神那样被自己创造的人一代又一代传说着。有一点可以肯定：她造人的时候多多少少参照了自己的形象。我们的肉体凡胎，说到底不过是女娲的赝品，乃至赝品的赝品。是女娲的理想在现实中翻版。

想知道女娲长什么样吗？那就照镜子（哪怕是水做的镜子），看看自己吧。尤其是女人，不仅在相貌上酷似女娲，还继承了女娲那秘不可宣的技艺。女娲用泥土造人，女人则用自己的血肉，来孕育梦想。女人无形中成为女娲的替身。与男人相比，女人的存在，要多一点神秘，多一点神圣。女人比男人离神更近一些，女人身上的母性，其实是人性中的人性，人性之上的人性，是一种神性。每一个女人都是女神的化身。每一个母亲，都具有女神的性格。人类的母爱，是从女娲那儿开始的。女娲正因怀有原始的母爱而成为女神的。

在所有的神里面，我最崇敬的是女神。在所有的女神里，我最崇敬的是女娲。她对于我们有着更直接的恩情。造人，比造物要付出更多的情感。造人，比造一个无人的世界要复杂得多。因为几乎每一个人都相当于一个小世界。

我找不到女神了，但可以找到女人，女人让我间接地获得神的陪伴，神的照耀与光顾。我找不到女娲了，但我有母亲，我的母亲就是我的女娲。她不仅生下我，还养育了我，给了我更为完整的爱。每个人都有母亲的，每个人都有自己的女娲。看来女娲不只是一个，而是有无数个。无数个复活的女娲，使人类不断地获得再生，使女娲的梦想无限地繁殖。

阿什贡七彩峰丛景区的女娲湖。女娲造人时从这湖里取水，用湖里取出的水和稀泥，也用它来给自己解渴。她最大的渴望就是造出另一个人，乃至更多的自己。湖水也在造人，造她的影子。岸上有一个女娲，水里也有一个女娲。影子像是活的，跟她一样忙碌。她造出的人，譬如说我，醒来后的第一件事，就是到水边照一照自己的影子，想看看自己到底长什么样子。哦，湖水也想给她帮忙，替她造出更多的人，更多的影子。多情的湖水，是女娲的妹妹？你只是想照一照自己，却被她造出了另一个自己。岸上的人说水里的人是假的，水里的人说自己是真的。

其实，这是当地人为了怀念那不在了的女人，挖的一座人工湖。我一厢情愿地认定这湖是纯天然的，是女娲的遗物。女人都是爱美的。最早的女人也不例外，离不开一面镜子。所有的湖都是为女人摆设的，供她洗脸、梳妆。女娲湖也不例外。女娲走了，却把她的镜子留下来。不是留给我的，是留给别的女人，更多的女人，更年轻的女人。

男人和女人，看同一座女娲湖，会有不同的感受。男人看的不是湖，看的是湖水照过的女人，镜子里的一张脸，这张脸只能在镜子里保存着原貌，只能在别人的记忆里抗拒衰老。女人看的也不是湖，看的是很久以前的自己。女人的命运都是相似的。哪怕这位正在看风景的女人很年轻，也不过是在重演别的女人身上发生过的事情：她既是在看，又在被看。她的偷看也会被别人看见。她的被看甚至比她的看产生更大的审美价值。

从这一点来看，湖的命运就是女人的命运。男人生来就是属于看的，想看自己之外的一切。女人生来就是被看的，通过别人的看而发现了自己，证明了自己。女人对自己更感兴趣，希望自己成为世界的中心。这种特点，从第一个女人身上就开始遗传了。女娲怎能缺少得了一面镜子呢？当然，这面镜子有时候是一座湖泊，有时候则是别人的眼睛。女娲造人，等于为自己造出了更多的镜子。

此刻，我是在看湖吗？我更想看见的是那史前的女人，哪怕是她投映在水中的形象。我想看看她跟今天的女人有哪些区别。她知道我想看她吗？她知道我在看她吗？她知道我看的时候怎么想的吗？她知道我怎么看她吗？我是怎么看她的，她就是怎么看自己的。湖也是这样。湖跟镜子一样，都是提供给别人看的。让别人的看法代替自己的想法。只不过，湖比镜子更有深度，而女人比湖更有深度。女人比湖更耐看。

女人为什么让人想看、让人看不够？因为女人是看不透的。没有哪个男人敢说自己真正弄懂了女人。正因为弄不懂，才想无限期地看下去。我哪是在看湖啊，是在看女人。我哪是在看女人啊，分明是在看世界。看那尚处于未知状态的另外半个世界。这种好奇心，构成活下去的勇气与激情。

我绕着女娲湖走了一圈又一圈，好像看见了，又好像啥也没看见。好像看明白了，又好像啥也不明白。也许所有的女人都是同一个女人，是同一个女人的化身，你爱一个女人就会爱所有的女人，就等于在爱所有的女人。也许同一个女人身上集合了所有女人的美丽与神秘，同一个女人在不同时间、场合的美丽与神秘也是有区别的，就像是不同的女人。如果你不了解所有的女人，也就不可能了解任何一个女人。如果你不爱所有的女人，也就不可能真正地爱任何一个女人。

我爱现实中的女人，也就会爱历史上的女人，乃至史前的女人，譬如女娲。我爱女人的现实，也就会爱女人的历史。从女娲开始，人类的历史，至少有一半，是由女人的历史构成。甚至可以说，是女人哺育了整个人类的历史。

远古的神话已讲得很精彩了：没有女娲，又哪来的女人？又哪来的男人？没有女人，又哪来的人类？我们毕竟都是女人生下来的，而不是石头里长出来的。我们对女人先天性的爱，不是没有缘故的。

女娲造人

一个孤独的人，是我们共同的母亲。

我们甚至无法找到那个与之相匹配的父亲。

在父亲缺席的情况下，母亲独自完成了一项原本需要合作的劳动：造人。她和自己的影子结合，用泥土塑造出人的血肉、人的体形。我们都是她的作品。

她是人类的第一个母亲。她又是母亲与父亲的结合体，承担了双重的责任。

人类最初是没有父亲的。这不是耻辱。因为人类毕竟有母亲。有一位万能的母亲。

她不在了。然而她的作品还在生长，还在延续。意味着她的创造并没有停止。

我从自己的身体，发现了她留下的指纹。她还留下许多我无从知晓的秘密。

今天，在黄河的上游，我来到她的露天作坊，一座以她的名字来命名的峡谷：女娲峡。泥土还在，水还在，她造出的人、人造出的后人、后人造出的后人，还在，她却不在了。峡谷深处，遗存着一大堆东倒西歪的半成品。她为什么离开得如此匆忙？甚至来不及使这些未完成的作品获得生命。我替他们感到遗憾。更遗憾的是：他们不仅不知道谁是自己的母亲，甚至还根本不知道自己是谁。

我比他们幸运之处，是知道我是谁，从哪里来，为什么来到这里。

我来到这里，为了寻找原始的母亲。女娲造人的地方，是我的故乡，故乡的故乡。我是回家来了，回老家来了，回到老家的老家，探望那个最苍老的女人。女娲峡，人类的摇篮，哺育了第一个梦。

一个不知道母亲是谁的人，同样也弄不懂谁是自己。一个忘掉母亲、忘掉母亲的母亲的人，注定会忘掉自己。

我的记忆比我的生命还要漫长。我的记忆还延续了母亲的记忆。我的记忆，从她造人的那一天开始的。虽然我尚很年轻，可我的记忆却跟她一样古老。

那一天阳光灿烂、尘土飞扬，她大汗淋漓地雕塑着想像中的儿女。她用黄河里挑来的河水和稀泥，还掺杂进自己的汗水、自己的泪水。当第一个人快要成形的时候，她确实幸福地哭了。当我们体会到作为人的幸福时，她一次又一次体会到作为母亲的幸福。我们只能做一回人，她却无数次地成为母亲。她是无限的母亲。

她不在了，我们却能从生养自己的母亲身上，看到她的影子。她用自己的影子孕育了我们，孕育了更多的影子，更多的人……她的名字：女娲，也就成了母亲的同义语。

然而，一切都是从那一天开始的。那一天之前，她还是面目模糊的无名氏。那一天，当她为儿女命名的时候，她就有了自己的名字。她把自己称作女娲，我们却把她叫作母亲。

女娲不在了，女娲的影子还在，母亲还在。没有谁可以在没有母亲的情况下诞生。

所有的母亲，都在无意识地继承着女娲的事业。所有的母亲，都有一个共同的名字，也都有一个共同的母亲。

一切都是从那一天开始的。那一天大地震颤、万物等待，等待着一个新的品种。那一天你我尚未诞生，那一天却是你我生日之前的生日，真正的生日。那一天，女娲很累。那一天，却使你我的诞生成为可能。

那一天，她不仅创造了人，还为人类创造了无限的可能性。那一天，她被这无限的可能确认为最初的母亲。

女娲补天

她是女人中的女人。没有任何史料证明她是在造人之前补天的，还是在补天之前造人的。我想，无论她补天还是造人，都是在没有帮手的条件下完成的。最初的神都是孤独的。更何况最初的女神呢。她造人，恐怕正是为了打破这种让她实在受不了的孤独。神就这样获得人的陪伴。

而天是更大的孤独。比她更大的孤独。也是更具毁灭性的孤独。天是漏的，天上布满窟窿眼儿，透风、漏雨、下冰雹、电闪雷鸣、洪水滔滔。不把天修补好，她会被这无限的孤独给淹死的。

于是她成了最初的石匠，最初的泥瓦匠。她修炼了大块小块的七色石，作为补天的材料。她吃力地举起巨石，弥补天的漏洞。我估计她镶嵌在天穹的石头，后来全变作熠熠闪烁的星星。繁星满天，无一不沾带有女娲的指纹，女娲的体温。

在青海贵德，拜访了传说中女娲造人之地，女娲峡，我又去参观邻近的黄河奇石苑，里面陈列着从黄河流域收集的无数奇石。这些色彩斑斓、图案美妙的巨石，都是女娲补天用剩的石料吗？我问石头，石头无语。它们用沉默继续实现着补天神话的剩余价值。

不，它们时刻准备着，准备在未来的天灾中派上用场。

天不漏了，补天的女娲下岗了，可她与天相抗衡的精神还在。面对这一块块无所畏惧、跃跃欲试的巨石，天再也不敢塌下来了。

石器时代，从女娲补天的那一刻，就拉开了序幕。在新石器时代之前，有旧石器时代。在旧石器时代之前，有更为古老的石器时代……女娲，石器时代的形象代言人。女娲的石器不仅顶住了天，还为人类最初的神话挑起大梁。

再美的女神也会下岗的。

沉默的石头，神话里的哑巴胜利者，至今仍在忠诚地捍卫着女娲的荣誉。

这些剩余的石料，原本有可能成为星星的。然而当天已补好，它们也就退役了。我看见的不是一块块石头，而是一颗颗没来得及起飞的星星。它们被遗弃在大地上，但在我眼中仍然会发光，和天上的星星同样地光荣。我把它们视为候补的星星。

黄河与女娲

我在不同的省份看见黄河，就像看见不同的河流。我分别认识了青海的黄河、甘肃的黄河、宁夏的黄河、内蒙古的黄河以及陕西、山西、河南、山东的黄河。

我在不同的时间看见黄河，忘掉它们是同一条河流。我记住的是春天的黄河、夏天的黄河、秋天的黄河、冬天的黄河。我还记住了早晨的黄河，中午的黄河，黄昏的黄河，夜晚的黄河。

我二十岁时，看见的黄河只有二十岁。

我四十岁时看见的，是四十岁的黄河。记忆中的黄河是我的同龄人。与我的记忆同时诞生，同时成长。就像我怀疑自己究竟有没有前世，它忘掉了更早的时候，遇见哪些人，做过哪些事。

我幸福时，看见的黄河也是幸福的。我忧愁时，看见的黄河也是忧愁的。带着不同的心情看黄河，看出了它不同的心情。黄河跟我一样，也有喜怒哀乐。我看黄河，顺便还看到了黄河眼中的我。

这么说来，黄河是我的一面镜子。我照着它，发现自己多了几根白发，多了几条皱纹？黄河看我，没认出我是谁？我看黄河，忘掉了谁是我？

这么说来，我也是黄河的证人。证明着它有过多少爱、有过多少恨，又有哪些爱恨变成了空白？看见黄河，我的头脑也常常一片空白，不仅忘掉这是一条有名有姓的河流，甚至还忘掉了自己的名字。

今天下午，在青海的贵德，又一次与黄河擦肩而过。贵德的黄河水是清的，我也心明眼亮。贵德的黄河是青稞喂养的，我也喝了一壶青稞酒，黄河水酿制的青稞酒。青海是黄河的源头，黄河从天上来到人间，流经贵德，还是少年。青春期的黄河，使我也变得年轻了。我又想写诗了。

黄河岸边有一座女娲峡。传说中女娲造人的地方。女娲一定是用黄河水，搅拌着黄土，造出了黄种人。我不敢说自己是她亲手造出的人，但我相信自己是她造出的人的后裔。我的皮肤是黄颜色的。我跟黄土有着共同的肤色。我跟黄河有着共同的肤色。

青海是三江源，是黄河的摇篮。我也在这里，找到自己的源头。源头的源头，是女娲的那双沾满泥土的手。黄河，从女娲的两只手中间流过，从女娲的指缝间流过。

黄河参予并见证了女娲造人的过程。女娲不在了，黄河还在。黄河还在，女娲就不会真正地消失。黄河作为中国人的母亲河，接替着劳累的女娲，造出一个又一个你，一个又一个我……

黄河就是女娲，女娲就是黄河。

我就是你，你就是我。我们有一个共同的母亲。我们有一条共同的母亲河。最古老的家长与户主名叫女娲。我们在上户口填籍贯的时候，都应该填上黄河。可以说没有黄河就没有你我。

七色土

从来没有收到过这样的礼物，你送了我一小袋泥土。那是从你门前的女娲峡采来的七色土，整整七种颜色，仿佛彩虹的样品。女娲补天，用七色土炼制成七色石。女娲造人，用七色土捏制出泥娃娃。七色土长出五谷杂粮，还长出了你我。这是故乡的泥土啊，故乡的故乡的泥土，居然被我淡忘了。我的脚下，只有一片长不出草来的混凝土。

你送来这特殊的礼物，是在善意地提醒我：不要忘掉自己精神上的根，不要忘掉自己的根该扎在哪里。在此之前，我还以为自己没有根呢。我还以为自己没有根也能生长呢。在钢筋水泥的城市呆久了，我的脸色苍白，我的心情苍白，其实还不如一株植物幸福呢。植物好歹还穿着一双泥土做的鞋子。泥土做的鞋子多么暖和哟。

此刻，我脚下是水泥地板，周围是砖混墙壁，顶多有几扇玻璃窗户，把阳光也给打了点折扣。我想写诗，写不出来。诗比植物更娇气。诗也需要泥土的呵护。你送来这一捧七色土，我有救了，我的诗有救了。

我回忆起那次在青海的旅行，你领我拜访贵德县尕让乡阿什贡的千佛大峡谷，给我讲解七彩纷呈的丹霞地貌。你说生活在这里真幸运，天上的彩虹是七种颜色的，周围的群山也是七种颜色的，连脚下的泥土都有七种颜色。你门前就是女娲峡。女娲造人，你又把自己造就成诗人。诗人的心灵，就该比常人多一些色彩。诗人的眼睛，看什么，什么都是彩色的。

我虽然写诗，在你面前却不配称作诗人。跟你相比，我简直是色盲啊。我的日常生活是单调的，我的梦也是单调的。说出来不好意思，但我还是偷偷告诉你：我的心情有时都是灰溜溜的。在你面前，我不得不承认精神上的贫瘠。

你捎来这一捧七彩的泥土，我收到了。还额外地收到了一副看不见的调色板。也许那不是你送给我的，是我送给自己的。我要把每天都当成调色板，用这七色土调试出更多的颜色。我要用更多的色彩，喂饱自己饥饿的眼睛。七彩土不仅能长出五谷杂粮，还能长出更多的颜色，更多的梦。我的眼睛、我的心，再不会感到饿了。

喇海青，我青海的回族兄弟，谢谢你，送了我一份厚礼。捧着七色土，我也分享了你的群山、你的彩虹、你的赤子之心、你的深情厚意。我怎么能不觉得这一捧泥土是沉甸甸的呢？

2010年9月于青海贵德国家地质公园女娲峡