千古文人佳客梦

近来接连读到杨小洲先生的两本新书，一本是十月北京中华书局出版的《快雪时晴闲读书》，一本是十一月长沙岳麓书社出版的《夜雨书窗》。书的名字是雅的，作者喜欢在雨雪的天气里读书，好像也想将读者带进这不宜出门的天气里，起码在字面上，用心是显明的。七十年代旅美香港记者梁厚甫对于读书常有诧异之论，他说一个合格的读书人是不在乎环境的。读到专心致志之时，近旁有人吵骂打架，亦是充耳不闻，视而不见。梁厚甫讲了发生在美国一个图书馆的事，大家都在安静的看书，忽然地震发生了，人们都赶紧往外跑，只有一个人没跑，抬头看了一下挂钟，说挂钟没掉下来，就算是地震也是小地震。梁厚甫对于中国读书人讲究的“千古文人佳客梦，却是红袖伴香夜读书”很不以为然，他说真读书不必如此张罗。当然杨先生追求的读书景致，也是许多读书人的追求，郑振铎的题跋中有这样的话“一九五七年一月十六日灯下西谛记。时夜静无声，明月照积雪上，清光冷隽射骨。”（跋《群雅集四卷》）郑住的是平房，书窗之外便是院子，故很方便地走到外面被“清光射骨”。想来杨先生是现代高楼居者，这样的方便是没有的罢。雪夜如昼，古人诗云“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”我真的是觉得比读书来得豪迈。

我不属于“全天候”的读书人，心里有事和真的有事，我都无法安心于书。所以我很佩服全天候的读书人，他们的心理承受力强于常人。杨小洲和止庵先生都是这样做的。止庵在医院陪伺母亲，竟然还能看完十几本书，而我只靠万花筒的晚报打发时间。杨小洲在这两本书里都写到母亲的病重和去世，此时此刻，他仍读写不辍“二00七年三月十二日，家慈在湖南中医学院附属二医院经CT查出肺癌，时肿瘤已大如鹅卵，为儿者至感伤痛。始是两年来每月经由京城返长沙侍奉八十老母数日，无阻酷暑萧寒，这些文字便在北京与长沙两地写成。夜雨敲窗本为读书至乐，在我则至为心痛矣。已丑年初一 在长沙母亲身边”（《夜雨书窗》自序）在此书跋里，他又写道“此书初编成稿后，母亲已于已丑正月初十晨五时四十逝世，得寿八十一岁。已丑二月廿记于长沙”。

我知道杨小洲，是看的北京一家报纸《书房风景》版，该版第一期的主人是崔永元，杨小洲大概是在二十几期之后登上了此版，都是照片带采访满满一个版。我注意的是采访中提到杨小洲收藏有全套《古今》杂志，这正撞上我的专藏，所以就警觉起来，不知是同好还是对手。及至又看到几十期周瘦鹃主持的《半月》书影，心想碰上劲敌了。以后，对于他发表的文章自是多了一分留心，感觉他的文章很是与别人不一致，属于议论风生，锋芒逼人的一路，幸而所写无涉政事时评，终归书生意气，寂寞繁华皆有意。再以后，果然看到他的单行本问世了。书中果真收了《袁寒云与《半月》杂志》一文，只凭这一篇我就会买这本书的。

两本书的外型一是小精装，一是大精装，前者多为随笔小品，后者的格局则宽广了许多。两书合而观之，可知杨小洲阅读视野的深度和广度，还有就是作者的趣味所在。我们读一本书，多是出于好奇心，即通常所说的求知欲。读一本读书随笔，我最想了解的是作者看了哪些书；有何评论，他的评论是否与我的观点相去甚远或者刚好一致。单看篇目，杨小洲所谈之书，竟与我已购之书惊人的一致，也就是说，他谈的一百十数种书，我竟十之八九的存有（当然也许并非全部通读过），未购存的部分多是外国文学。这样的话，我就把阅读的重点放在他的评论上去了，“夫子言之，于我心有戚戚焉”不失为读书的一种快乐，立场截然对立亦无妨，我只要求作者的语言令人愉悦，现在令人起鸡皮疙瘩的毫无才气的文字太盛行了。杨小洲的文字是属于非常漂亮的一种，有的时候我倒是担心文字过于漂亮会导致“以文害辞，以辞害志”，譬如董桥先生，当初是好评如潮，现在则有了很大的争议，争议即来自董桥的语言风格——可说是：成也语言，败也语言。实际上杨小洲的随笔不但文字优美，且卓见频出，他对于公认的好书也是不留情面的“机智风趣虽是《嗜书瘾君子》的特色，但书中语言过于调侃，免不了闲杂碎语，让人觉得美国式夸夸其谈未免华而不实。”（《我为书狂皆雅兴》）他说董桥文章“是带着英伦绅士风度的鸳鸯蝴蝶派”，就是褒中夹贬了，我想改易为“穿西装打领带的包天笑”，董桥的英式随笔不幸粘上鸳蝴甜腻的病毒，尽管才华过人，离一代大师的位置愈行愈远。

杨小洲对书的装帧有很内行的看法，这很出我的意外。他在说到印书纸时，会知道何是“热熔纸”何是“凹版”——“按说这番雅致的制作工艺始于五年前辽教社出版的《来燕榭读书记》：书前环衬的热熔纸上，将万历刊本《水月斋指月录》序压制成凹版，触手如抚雕刻梓版。”（《黄裳：旧雨新燕齐飞》）

读杨小洲的新书，除上述之外，最最令我惊诧的是他竟与六十年代的钢琴家刘诗昆有认识“多年前我在深圳曾与钢琴家刘诗昆先生有过一些接触，得以了解音乐家真性情，知道一点音乐家的怪脾气，说起来都可视为趣事。”（《音乐逸事》）这勾起了我四十多年前的一个往事。我上中学的学校，与刘诗昆执教的中央音乐学院仅一墙之隔，文革中音乐学院是重灾区，常常在大礼堂里开批斗会或辩论会，有一阵“血统论”甚嚣尘上，刘诗昆在大会上对“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联说了几句不同的看法，马上有红卫兵跳上台批斗他，我看到瘦高个子雪白衬衫的刘诗昆的形象，至今未忘。

谢其章