我熟悉河流：
　　                         我熟悉那些像地球一样古老的河流，
　　                         比人类血管里流的血液还要古老的河流。

　                         　我的灵魂变得像河流一样深沉。

　　　　

　　                         我熟悉河流：

                             熟悉那些古老的黝黯的河流。

　　                         我的灵魂变得得像河流一样深沉。

                                                        -----兰斯顿.休斯

 

 

 

 

  1．黑龙江。这是流淌在中国东北之最东北的一条世界级大河，在中国的河流家族中排行老三。一个省因为它才有了自己的名字。我甚至觉得，黑龙江省的一切，都是因为黑龙江的成全。但同样是母亲河，也同样像地球一样古老，当黄河、长江早已高居于神坛之上，习惯于接受颂辞的时候，黑龙江却像一个小媳妇，怯怯地躲在东北一隅。更悲惨的是，150年前一纸条约将它的另一半，连同相当于现在东北三省面积的土地，永远地切掉了。那些土地，像是被掳掠拐卖的孩子，被迫改名换姓，与故乡渐行渐远，走在永远的不归之路上。一个国家、一个民族对它的亏欠，融化在我的血液中，永远地覆盖着我的那一条黑龙江。我常常觉得，我是在代表我的国家、我的民族，在承受那个巨大的愧歉。

   

            

 

 

  2．但是它一直在自己的意识里流淌，从远古洪荒直到现在。它绵密的支流不断地分汊，像人体经脉一样，在黑土地上婉转优雅地绵延。密布的水网，让那一方土地成为中国巨人肌体上最血脉充盈的一部分。它让一百多万平方公里的整个流域面积成为一个大摇篮。中华民族大家庭中，那些古老的令人眼花缭乱的北方少数民族，比如东胡、肃慎、挹娄、室韦、女真等等，都在那个摇篮里摇啊摇，摇成了现在的满、达斡尔、鄂伦春、鄂温克、蒙古等民族。他们背着猎枪、赶着驯鹿、划着桦树皮小舟的身影，一直在山林、草地和广大水域间跃动，活力澎湃。炊烟缭绕，烤肉飘香，歌谣起起落落，各种生活图景叠压交错。历史、文化、社会生态，像这些水网一样充满细节，引人入胜。黑龙江，连名字也像是龙的传人，具有纯正的中国血统。

 

           

 

 

 3．我把初次觐见黑龙江的地点确定在漠河——不是那个多年前一把著名的大火烧了个精光的县城，而是地处北纬53度半的黑龙江边的漠河县漠河乡漠河村，那个被称为中国北极的地方。一路上汽车都在黑土地上狂奔。大豆、玉米和向日葵，金瓜、大葱和西红柿，被划成深沟高垄，没有起点也没有终点，像无数条源远流长的河流在辽阔无垠的蓝天底下流淌，最令人信服地诠释着什么叫地大物博。停下来吃饭，餐桌上总有一份叫“大丰收”的菜最受欢迎。金瓜、土豆、玉米、花生和豆角，热气腾腾，鲜活水灵地盛在硕大的盘子里，形象地展示着一方水土的丰饶。从第二天开始，我们在森林里狂奔。山峦起伏，森林无边。但是地上的一切都在显示水土的滋润。停车小憩，林间流泉丁冬，处处湖荡——不，用当地人的说法是“水泡子”，像一只只水汪汪的多情之眼。静耳聆听，泥土里、草茎乃至参天大树的枝柯叶脉间仿佛都有水在流动。水分丰沛，想像格外汹涌，终极的指向都是黑龙江，黑龙江。无边无涯的黑土地，五彩斑斓的大森林，不过是黑龙江恢弘又豪华的序幕。

 

 

          

 

 

  4．到黑龙江边已是夜深。匆匆放下行囊，迫不及待地去赴黑龙江的约会。小小的村镇隐伏在夜色之中，几排木刻楞的木屋旁，几盏路灯眨巴着，像是熬红的眼睛。走过十字路口，天立刻黑得伸手不见五指，我感觉自己是在浓稠的墨汁中浮游，并且可能被它慢慢融化。我好像这一辈子都还没有见过这样的暗夜，并且是在漠河，一个距离有极昼的季节并不是特别遥远的秋夜。东西莫辨，时空仿佛已经消失。唯一的向导是远处那隐约的涛声。打开手机照明，这不过是一只孤独的萤火虫在无边黑暗里的飞翔。这是在历史的深处，一个现代的中国人在扶余、契丹和女真的土地上，朝着曾经被称为萨哈连乌拉、卡拉穆尔、哈拉穆连的那条大河的摸索。摸索了好久，黑龙江好像仍然远在天边。看来尊贵的黑龙江此刻还没有心思理会我的造访，它把自己隐藏了起来，时候不到拒绝接见。还好，返回时意外地发现一个小店，灯光朦胧，门半开半掩。迎着浓烈的鱼腥味推门进去，满屋鱼干，狗鱼、白鱼、鲤鱼，据说还有大马哈鱼。连身上最后的一丝水分都交还出去了，鱼们已跟黑龙江已经彻底告别，码在那里像一堆堆干柴。但它们毕竟曾经是黑龙江里的居民，所以我还是觉得它们给我带来了另一种形态的黑龙江，小小的一部份黑龙江。当晚睡在农家小院，几个人并排躺在尚未烧火的大炕上。我十分清楚，这里离北京也有几千公里，首都或许对这里已经没有了多少感应的能力，我等于是躺在一个国家的指甲或者发梢之上。但事实恰恰相反，我通宵睡得很香，像是枕着母亲的胸膛。

 

  5．天色微明的时候我已经再次走在漠河村的街头。路边的白桦一片金黄，哗哗作响。在许多中国人看来，白桦是俄罗斯文学中的重要符号，它总能唤起我们对普希金、叶塞宁、巴乌斯托夫斯基以及列维坦、列宾有关的联想。但是这时我更多的是在想契可夫。1890年的春夏之交，他在黑龙江上漂了一把。那时，莫斯科大学医科毕业的医生契可夫已经有了六年工龄。但是他觉得拿笔比拿手术刀更得心应手，因此对写作这个第二职业更加投入。他在俄罗斯文坛的名声已经相当响亮，刚得了半个普希金文学奖，正加快脚步走向世界文学史上属于他自己的座次。这个文弱、戴着近视眼镜的年轻人，这时把关注的目光投向了远东。他从伏尔加河畔出发，翻越乌拉尔山，横跨西伯利亚大草原，顺石勒喀河进入黑龙江，目的地是萨哈林岛。遥远的远东是超长的旅程，但是黑龙江像是上帝给他的又一个奖项。当他乘坐的蒸汽轮船鸣着悠长的汽笛在黑龙江上穿山过峡时，被沿江的风景惊呆了。他后来是这样描述他所看见的黑龙江：这是一条在内地无法想象的神奇而美丽的大河，她不知道要比伏尔加河好多少倍，我一进入就忘掉了浑身的劳顿和那些苦恼。岩石、峭壁、森林、数不清的野鸭和各式各样的长嘴的精灵，荒无人烟。左岸是俄国，右岸是中国……我在河上漂流了1000多俄里了，欣赏到了如此多的美景，得到了如此多的享受，即使现在死去我也不觉得可怕了。我爱上了这条河，真想在这里住上两年……呵呵，亲爱的契可夫同志，我差不多已经把你看作与我结伴同行的驴友了。

 

 

            

 

 

  6．我终于看见黑龙江了。天色幽暗，河边铺满黝黑的卵石，泛着微光。鱼鳞一样的云堆积在东方的天空又浸沉在河里，使黑龙江更加深邃，黝黑，看起来更像一条黑龙。我知道上游不远处就是洛古河，也就是额尔古纳河和石勒喀河汇合的地方，是这条河的源头。但是我没有想到黑龙江的源头一段也这样宽阔，宽阔得远远超过长江上游。虽然近岸的一些地方也像内地一样在采沙，但是只要往上游走上一阵，风景处处皆可入画，让我也享受了契可夫的待遇。特别是俄罗斯一侧，原始森林从河边开始，将山野覆盖得天衣无缝。肥美土地，丰饶物产，原本是上帝赐给中国人的，现在看起来几乎是一桌原封不动的盛宴。似乎那些哥萨克士兵、流放犯和移民的子孙们，目前还顾不上消受。后来我来到“北极哨所”。在岗楼顶上用高倍望远镜细看对面的伊格纳斯诺村，我发现两岸景色几乎完全相同。俄罗斯的土地上同样长着樟子松、白桦、杨树和枞树，木板屋顶炊烟缭绕，老树上照样歇着乌鸦，树下拴着硕大的奶牛。当然，也有哨所。高高的铁塔上，漆成军绿色的小房子里，都有持枪的士兵。此岸，彼岸。这是两个大国相互瞪着的眼睛。

 

 

           

 

 

 7．我在爱辉见到了契可夫。当然只能是雕塑。这是好客的中国人还在回忆契可夫对爱辉的那次造访。据说契可夫当年在这里登岸，结识了不少的中国人。其中有一位姓宋的，两人谈得最是投机。我的宋同胞看起来并不仇视这个高鼻子蓝眼睛的“老毛子”，他以中国人尤其是东北的中国人特有的古道热肠，给他讲了很多闻所未闻的事情，还请他喝酒。他们用一种很小的酒盅浅酌慢饮，轻声交谈，像是一对老朋友。当然，我到爱辉并非是考察一个世纪前的一件涉外文坛逸事。爱辉是中国身上的一处虽然已经结痂但仍然隐隐疼痛的伤口，我早就想轻轻抚摩它一下，疼痛它的疼痛。150年前，具体地说是1858年5月28日，就是在这里，在这棵白皮松下，黑龙江将军奕山与沙俄的东西伯利亚总督尼古拉.穆拉维约夫签定了《爱辉条约》。奕山是个胆小鬼，当年在广州，后来在爱辉，他都被洋人的坚船利炮吓破了胆。但是他又胆大出奇，《广州条约》，《爱辉条约》，什么条约他都敢签。大清的老根据地，老祖宗的土地，几十万平方公里大的地方，比一个欧洲大国还大的土地，他都敢出卖。他挥笔轻轻一划，黑龙江，中国自己的内河，从此被一刀划为两半，成为界河。再后来，江东的中国人像羊群一样在“海兰泡惨案”等一系列大屠杀中被赶尽杀绝。从此，对岸只有俄国的流放犯在干苦役，一批又一批的移民在圈地建房，一些哥萨克士兵喝着伏特加，睁着忧郁的眼睛，弹着曼陀铃，面朝北方唱着《阿穆尔士兵之歌》。

 

  8．疆土是沙皇野心和权力的物化。人不能战胜时间，但可以成为空间上的胜利者。无限地开疆拓土，是一切君王的本性。穆拉维约夫几乎是兵不血刃就让主子拥有了远东大片的土地。他将强占的海兰泡改为布拉戈维申斯克，意为报喜城。向沙皇邀功请赏的意图十分明显。他后来的确得到了丰厚的回报：他被封为阿穆尔斯基伯爵，作为俄罗斯民族英雄而载入史册。他骑着高头大马，手舞利剑的巨幅画像，醒目地挂在布拉戈维申斯克博物馆展厅正前方的墙上。他马蹄下是一群表情木然或惊恐万状的中国人。穆拉维约夫还将新掠得的黑龙江流域各个地方的中国地名，大量换成自己亲友的名字。契可夫是跟随侵略者的脚迹来到黑龙江流域的。我虽然知道，他老人家是一个具有高度人类良知的作家，但是在爱辉这个特定的环境里，我不能不把他还原为一个“老毛子”来审视。我无法知道他如何评价穆拉维约夫的“文治武功”，无法知道他走在自己同胞抢来的土地上时的感受，无法知道他是否能听见那些被加害的人民的悲惨呼号。好在，还没有听说什么地方叫“契可夫斯克”。

 

 

           

 

 

  9．爱辉这个名字有太多的时间积淀，极沧桑，极有古城质感。历史上它是何等显赫啊。它的辖区曾经北至外兴安岭，东抵日本海。但是现在的爱辉镇，被一个大时代所挟持，无法免俗。植被、建筑、景观甚至地貌，已经无法给我多少陌生感。街上熙熙攘攘走着的，也是与任何地方都差不多的当代人。当然，昔日的爱辉是被沙俄侵略军的炮火夷平的，黑龙江将军衙门——相当于省人民政府兼军区司令部，其所在地，当时的一切痕迹，几乎都随之消失，古城遗迹自然难以寻找。就是眼前的魁星阁，满布苔痕，摇弋着衰草，但是它依然是赝品，虽然它复制得比较早，复制的是它自己。但是我相信在这一方水土上，精神的传承应该是生生不息的。在小饭馆里吃了一顿很晚的午餐。为博得老师傅的好感，我特意将菜安排得颇为奢华：虎皮肘子、炝肚丝，还要了一瓶哈啤。果然，他对我这个外乡人格外关照，给我讲了古城的一些掌故，还给我说到了将军墓，以及那里埋葬的将军们。比如德宁阿，布尔沙，富明阿、寿山父子，善庆，绰哈布，额尔根巴图，克蒙额……等等,他们先后从这里走出去，出任各地将军，死后荣归故里，葬在爱辉城南。依老人指点，穿过那一片松林，就是爱辉古城的将军墓。一片老林，几堆黄土，丛丛荒草，却掩不住一股英雄之气。后来有资料说，清代的爱辉籍将军并非只有这些。有证可考的曾任将军、都统、大臣的爱辉籍人达二十多位。只是他们多半战死疆场或远戍伊犁、蒙古各地，死后很难从大漠从沙场运回故乡。而在人们广为传颂将军中，尤以抗俄将军寿山的故事流传最为久远。在庚子俄难中，身为黑龙江将军的寿山率领将士们浴血死战。最后，寿山认为自己“疆土不保，负罪甚深”，决定以死殉国。他写好遗书，令人抬出早已准备好的棺木，仰卧其中，用手枪自杀，其时年仅四十岁。爱辉的抗俄之战，仿佛是时空错位了，那是一支古代军队与一支近代军队的意外遭遇。甚至还可以更干脆地说，那是一场羊群与狼群的战争。寿山，不过是一只头角坚硬的头羊。从英雄寿山，很容易想起同时代的李鸿章。他也曾经出生入死，大智大慧。但现在人们记住他的只是在那些不平等条约上签字。从《马关条约》、《中俄密约》到《辛丑条约》，一切不平等条约都由他一路签下来，直到把自己签成“卖国贼”。就是到了快断气那一刻，俄国公使还在他床前逼着，要他在又一个有关黑龙江的不平等条约上签字。一个被称为东方俾斯麦的权臣，一个极智慧的中国老人，泪流干了，终于被屈辱、痛苦和悲伤压碎。穆拉维约夫——“英雄”，李鸿章——“卖国贼”。空间上的错位，就导致了他们命运及其评价的天上地下。寂寞的坟茔，落叶如雨。我觉得这里的一切都浸透了历史。我从地上抓起一把黑土，像是握了一把往事。我没有使劲捏它，因为可能挤出血来。

 

  10．黑龙江最壮观的部分在抚远。这里是中国最东北的地方，每天总是被第一缕阳光照耀。我登上江边的山顶，发现它在这里把豪放与汪洋恣肆发挥得淋漓尽致。秋越来越深，原野被苍绿、金黄、深褐和绛红的色块浓涂大抹。太阳正在向西天滑落，黑龙江在辽阔的大平原上无拘无束地奔腾，千汊万河都流淌着液态的黄金和白银，光芒四射。据说这里是著名的渔乡，盛产大马哈鱼，一种在黑龙江里出生、在大洋里漫游成长、之后又回到黑龙江产卵的鱼。大马哈鱼并不大，成鱼也不过六七斤重。但是它们居然可以长途爬涉千万里，从地球的另一面游回黑龙江。并且回到黑龙江后，还要溯流而上，直到上游的上游，甚至支流的支流。在海洋它有无数天敌，比如海豹、海豚和鲨鱼之类。回到黑龙江也有猛禽、水獭和熊类猛兽，更可怕的还有鱼网。它们会不约而同，准时在那些浅滩和河道的狭窄处恭候。从黑龙江出发，能在大洋里长大成鱼的不过千分之一，最后能回到故乡的不过万分之一，而且个个筋疲力尽，遍体鳞伤。这是一种不可思议的鱼。苦难的鱼。悲壮的鱼。也是英雄的鱼。它们英雄得极像当年的蒙古族土尔扈特部，他们从黑龙江源头一带游牧到伏尔加河畔，后来不堪沙皇暴政，转战千万里，虽然大部人马牺牲，但是终于东归祖国。终身只服从故乡的召唤，为故乡而生，为故乡而死。大马哈鱼，我不能不向你致敬。大约是季节不对，我没有见到大马哈鱼。不知为什么今天我在江边连渔民也没有见到。我只看见几艘翻扣过来的木船，大小不等，在沙滩上晒着太阳。它们像是疲惫的龙钟老人，袒露着肥胖的肚皮，看不出是惬意还是忧伤。它们身旁的沙地上，遍布波纹一样的褶皱，为它虚拟了一小片水域，还让我感到它们是属于黑龙江的。黑龙江到抚远就出境了。我知道前边不远处就是哈巴罗夫斯克——以一个俄罗斯流氓、冒险家的名字命名的城市。现在，它是俄罗斯远东地区最大的城市。它原来的中国名字是伯力，好像是赫哲语，意为豌豆。一颗世界上最大的豌豆，一百多年前就失落了，一骨碌就滚到了俄罗斯的版图上。出境了的黑龙江还在流淌，在庙街（又一个熟悉而亲切的名字！）汇入鄂霍次克海。我只能眼睁睁地看着它在视线里消失。黑龙江是巨大的爬行动物。但它不是大马哈鱼，更不能与土尔扈特人比。它无法为自己找到重回故乡之路。

 

 

            

 

 

  11．又一个冬天到了。黑龙江流域今年是暖冬，降雪大大少于往年。但是对我们这些南方人而言，这里的冬天还是来得太早太早。我很高兴有机会曾经在春天、秋天，现在又在冬天前来拜会我亲爱的黑龙江。只有冬天的黑龙江才更能彰显自己的个性。冬天更像是黑龙江的本来面目。上车下车，进门出门，温度的乍起乍落远远胜过出入冻库。没有一丝暖意，高挂天上的太阳就显得极不真实。树叶还没有落尽，积雪不深，蓝天白云的好天气，路上行人却极其稀少。据说在这个季节，这里的人们只要不上班，生活的主旋律就是在家里麻将。户外的人们，帽子、围巾、大衣、手套，层层叠叠的衣服组成了道道防线，但是，暴露出来的脸上还是被风吹得通红，显然那里正在进行人体机能和严寒气候的攻防战。严寒还将人的发梢、眉毛变成“雾凇”，以此来显示它在人面前可以为所欲为，有绝对的霸权。只有广告牌上那些美女不怕寒冷，袒胸露臂，衣服薄如蝉翼，笑得依然灿烂。河水已经封冻，厚厚的冰层捂住了河里的秘密。黑龙江一年中有一半时间都处于结冰状态，这是巨龙的冬眠。要是在一百多年前，人们这时就可以在冰上自由往返于两岸，探亲、串门、赶集、祭祖上坟。但是现在，黑龙江早已成为国界，你只要跨出主航道中心线一步就是越境。中苏对峙时期，两岸都有黑洞洞的枪口侍侯。就算现在两国关系缓和了，甚至可以说中俄两国正处于蜜月期，私自越境仍然会成为不大不小的外交事件。因此，黑龙江整个水域，只有鱼类才能自由穿越。我总在想，对岸，坟茔里躺着的那些中国先民们，当他们一觉醒来的时候，一定会非常吃惊，因为他们一夜之间竟变成了“侨民”，自己的骨殖成了肥料，滋养着那些俄式民居、东正教堂在头上疯长。更糟糕的是，一幅叫“异国风情”的图画，已经完全将他们的家园彻底覆盖。他们无家可归，也没有一条熟悉的路将他们指引。我还为这边的乡亲们担心：他们在江边隔河烧香祭祖，隔着国界，那些敬意和供奉先是否可以抵达？他们死后，灵魂进入天国，是否可以与那边的祖先团圆？

 

 

           

 

 

  12．回到黑河市区，我马上彻底暖和过来了，尤其是喝了两杯伏特加之后。和上次比，这个城市变化巨大，更见繁华。南北菜馆到处都是，还有不少叫普金、玛莎或柳芭的餐厅和酒吧，生意都不错。俄罗斯商人、游客，中国商人、游客。分不清谁是这里的的主人。吧台上，茅台、五粮液，人头马、伏特加，还有加拿大冰酒和黑河的高粱酒，它们像是从不同的国度赶来参加国际性的集会。服务员中有俄罗斯女郎，彬彬有礼，笑容迷人。汉语、俄语混杂，国籍暂时淡化，国界俨然已经模糊。黑河，布拉戈维申斯克，以及两个城市的生活场景，差不多就是现今中国和俄罗斯两个国家的缩影。看来，时间真是一个巨大的胃，可以消化一切难以消化的东西，包括仇恨。虽然在同一地点，但是无法站在同一时间上，所以我就永远也见不到穆拉维约夫。在咖啡、烤肉和美酒的香味中，我与他已经谈不上不共戴天。在很多人看来，英雄者莫过于成吉思汗。不过一细想，他和沙皇、穆拉维约夫、哈巴罗夫，虽然他们在不同的人们的心中有不同的形像，但是并不能影响理性者的冷静判断。他们在本质上其实都是同样的人。成吉思汗，他不也曾以弯刀和血涂改版图、更改国名和地名吗？他不照样灭族，屠城，将黄色恐怖一直推向地中海沿岸吗？就是秦皇汉武，唐宗宋祖，这些创造中国历史的人物，也全都是双面人。他们前胸写着“英雄”,后背写着“屠夫”，这两个名字同样都适用于他们。历史上，世界的边界从来都是用实力划分。实力抵达的地方就是边界。

 

 

              

 

 

  13．我在宾馆的窗口上眺望黑龙江。虽然天色昏朦，布拉戈维申斯克影影绰绰，像一幅褪色的古画，像一堆混沌不清的陈年旧事。但我还是知道，那黑糊糊的山一样的堆积物是原木，再过些时候，大卡车就会载着它们直接从冰面上运过江来。跨江高压线塔是两国间唯一看得见的联系，它不分昼夜地向黑河输电。我也知道列宁广场的大概位置，因为它离黑龙江边并不远。不过我也明白，虽然，广场上的列宁仍然高高地屹立，然而他再也无法向前跨出哪怕半步；他的巨手仍然有力地挥动，但他连自己也无法指挥；他似乎还在继续庄严宣告：要废除沙皇强加给中国的不平等条约，但是他的话对他的同胞已经没有任何效力。俄罗斯的远东部分贮藏了世界上最令人羡慕的资源。但是已经属于人家的财富，不能抱任何幻想。土耳其在一次世界大战中损失了百分之七十的领土；奥地利更惨，两次世界大战都站错了队，失去了百分之八十的土地。美墨战争，墨西哥另一半版图变成了美国的加利福尼亚、得克萨斯和新墨西哥；强大的德国，包括阿尔萨斯、洛林和西里西亚在内的近半领土也因为两次世界大战而永远失去。骄傲的法兰西，以差不多每平方公里5美元的价格就将相当于13个州的土地卖给了美国。就是俄罗斯自己，偌大的一个阿拉斯加，让美国象征性的一点付出就拿了过去。他们和我们一样，割让出去的土地也一去不返，就像黑龙江不能倒流。我们不能无休无止地舔自己的伤口。只有富强了才能真正赢得邻居的尊重。并且，富强并不与国土的大小成正比。比如以色列，比如卢森堡，比如新加坡。它们都是蕞尔小国，并且几无资源。一个自强不息并且心态成熟的国家，才能从容地走向美丽的未来。

 

  14．告别黑龙江，原路返回。原先悬离于时空之外的黑龙江，重新又流淌在现实的土地上。道路从江边开始，不断地前伸，蔓延，连接上新的道路。它就像黑龙江那些支流，不断岔开，细分，最后成为它的末梢。再后来，我觉得自己也被黑龙江所吸纳，进入它的体系，成为它一条最小最小的支流。