郑风田：最难忘记
一直想象着季羡林先生的百岁生日，不曾想就差2年，先生还是提前走了。作为国宝级人物，他的书自然吸引了我们这些晚辈学人。家里书柜里放了一堆先生写的书，当然都是些先生写的非专业书，或者叫随笔也好，叫杂记也行。最主要的是隔行如隔山，先生写的专业书，诸如吐鲁文等我是读不懂的，只能读些他写的通俗书，想从中窥探如何成为一代学师。随着年岁的增长，读过的东西忘得特别快，但有关先生的两件小事却一直不曾忘记，还多次与我的朋友们分享这些故事。今年也写出来，与大家一起纪念先生吧。
写文章的技巧。
先生一生著作等身，写了许多东西，属于高产学人了。做学术自然就必须要多写东西，如何才能不断地写作呢？先生讲了他在文革中发生的一件小事，让人过目难忘。文革中先生也与大多数臭老九一样受冲击，经常被红卫兵们拉出去在大会上批斗，许多学界前辈就是受不了这样的屈辱，早早地结束了自己的生命。但先生的做法很让人惊奇，那就是在每次批斗会时，他实际上根本没有听清楚大家在批什么，而是沉浸在自己的世界里在构思文章呢，每当批斗会一结束，文章也构思的差不多了，先生立马往家里赶，把刚才批斗会时构思的文章快快地写出来。每次的批斗会都是你斗你的，我构思我的文章，完全不为外界的干扰所动。这种沉醉于学术世界，完全忘记外界喧哗的做法，使先生度过了那段最难熬的岁月。
我们一般人在面临困苦时是很难超越的，往往是患得患失，结果难成大事。先生书里的一句话还记得：“走运时，要想到倒霉，不要得意得过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。”这，也许就是先生在最艰难的时刻也一直勤于写作，醉心学术的最主要原因吧。
近年来国内“大师遍地”，季先生也被封了无数的头衔，但先生荣辱不惊。在2007年时，先生在他出版的《病榻杂记》中称，希望摘掉头上这“三顶桂冠”，也可谓叫三座大山，这三顶桂冠指的是民间封给他的所谓“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”的称号。先生讲：“我语不惊人，貌不压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为是学校的老工人。”
可能最宝贵的就是这种平常心，才使先生成为学界泰斗。当然，也能够延年益寿，接近长命百命了。
坚持五十年的习惯。
先生讲他有一个习惯已坚持了近五十多年，那就是每天早晨4点多起床，锻炼一个小时身体。然后就进入写作世界，整个上午都是在写作中渡过。下午与来访的朋友客人谈事，晚上读书。这样的习惯我们一般人坚持一星期还可以，但先生一直坚持几十年，这种“坚持”也是先生给我最深刻的印象。
记得有一段时间一直在思考一个问题：那就是人都是同样的一生，为什么有些人能够成绩卓著？研究者认为学界大师一般以“时钟式”的人物比较多，也就是年复一年日复一日地做同一方向的事，时间长了，会积累无数东西，想不成功也难。著名哲学家康德也是这样的人物，当时大家都还买不起手表，康德附近的农民一般是根据康德每天的散步地点来判断时间的。康德先生也是最伟大的哲学家之一，一生著作等身，也是靠着时钟式的工作，给世人留下那么多的精神遗产。
一个习惯能够坚持五十年，这也是先生留给我们晚辈学界最重要的遗产吧。
（作者郑风田为中国人民大学教授）